举杯欲饮无管弦 - 读王安忆的《长恨歌》

Joanna

最近看王安忆的《长恨歌》，看完，想一想，一句话，如果世间有什么作品可以佩得上长安居士代表作的名字，王安忆应是有过之而无不及的。

与张爱玲笔下的上海不同，张的上海是单张独立的剧照，鲜明如戏般好看；王安忆的小说三分之一都是写上海的景色，情节也缓慢和厚重的，她笔下的上海在缓缓流淌，连贯着今有明有般的真实,让你实在透不过气来的琐碎。

《长恨歌》中的王倚瑶如同父母辈的一个熟人，好象居家晚饭桌上的谈资，说着"唉,命苦呀。”接着大家该吃啥吃啥的真实。

王安忆依然与故事保持距离，她就是摄影机，只记录，不感触，所有的感触留给了读者。这让我佩服，没有作家写东西的时候不加自己的感想，比如“作为一个什么样的女人，她的心灰暗到了几点。”王安忆从不，她会讲那时的黄浦江，那时的天空，那时的窗帘和月光，所讲的都是女主角王倚瑶看见的，不是王安忆也不是读者。书里的故事是40年代开始，到那时候作者也没出生呢，写得如此逼真，满片大段无言胜有言的镜头，满眼无情似有情的景物，有如她自己说的画中精彩的那大片的留白，真是难为了她了。

《长恨歌》的王倚瑶一辈子没个正经姻缘，她从没选择，她总是被选。不是被命运选中，就是被男人选中。她只有接受的份儿，只有坦然受之，最终在命运中百战不殆，却不想逃不出命运的结局。用书中江师母的话说，女人是应该为男人活着的。王倚瑶偏说她为自己活着。江师母就说，女人为男人活着还容易些，为自己活着，反而难了。王倚瑶一直为了自己活着，不为男人。因为她想为他而活的男人不要她，或者说没男人敢让她为自己活。

我知道女人对这个世界是要求多于想象的，而且为这些要求付出行动；而男人对这个世界是想象多于要求的。他们想象女人，想象自己爱上什么样的女人，更多的时候他们想象自己喜欢的女人如何爱自己。女人的要求在自己的行为达不到时，她们会寄托给男人。不是什么随便的男人，而是她们喜欢的男人。为此女人可以做不愿意做的琐事碎事，都是怀了希望和要求的做。这是女人的宿命，男人的聪明。没有男人值得女人为他们活，而女人为自己活着，又不知道怎么活好。

看了小说，为女主角的命运哭不出，叹不得的一种难受，完全是对人物的，并更多让女读者联想到自己，这点实在高明。她是天生写字的。