马约尔广场随想

冬日将尽

[size=3]马约尔广场随想 文 / 林达

节选自《西班牙像一本书》

作者 林达
│1/2│1│2│

马德里的马约尔广场 塞万提斯的堂吉坷德和桑丘 西班牙盛极转衰

在这段时间里，马德里变得越来越重要了。马德里属於卡斯蒂里亚，就是那个女君王伊莎贝拉的领土，她和丈夫的领土阿拉贡合在一起，是西班牙最早的核心。今天的西班牙语，就是卡斯蒂里亚语。

马德里是今天的西班牙首都。它就在西班牙的古老首都托雷多旁边。托雷多是要塞城市，地势险要，湍急的河流，高高的围墙，符合古代战争的要求。可是，随著西班牙的统一、强大，首都要扩展，托雷多险要的地形反倒成了障碍。所以，迁都马德里，应该说是一个必然。

到马德里，首先想到的，就是要看看马约尔广场（Plaza Mayor）。很久以前，在建筑史里读到这个广场，那是西方国家被写入建筑史的几个顶尖著名的广场之一。真的坐在那里，心里就暗暗有点激动，脑子里会出现当年教科书里那张模模糊糊的马约尔广场照片来。心里喃喃地重復说，这就是马约尔广场、这就是马约尔广场啊。一直以?，这“马约尔”大概是个什?歷史著名人物吧，到了西班牙才知道，原来在西班牙语中，“马约尔”就是“大”和“主要”的意思，马约尔广场也就是大广场。西班牙的城市们大多各有自己的马约尔广场。提到这个广场，必须说是“马德里的马约尔广场”，那才是它了。

那天到广场，已经接近傍晚，逛了一天，走进这样一个广场，就很想在一个角落坐下来，喝点什?。广场在西方城市生活中非常重要，广场积淀著城市的公共生活。广场的性格，是由周围的建筑物决定的。这个广场的四周，下面是一圈带著券拱的高高石柱廊，如同一个半实半虚的基座。上面是实的部分，那红色墙面的三层楼，因?压得紧，实体墙面并不是底层券廊的三倍高，上下大致符合黄金分割法的比例。石券廊的白色和红墙形成虚实对比、又形成漂亮的色彩对比。墙面上小小密密的窗户，又使得实的部分，不那?沉闷。上面，照例是一条青黛色的石屋脊镶边。墙面上，还缀有刺破墙面的尖塔，就打破了“围城”的单调和沉闷。就建筑来说，不仅大的效果分寸感好，每一个细节都是好眼光好手艺的结果。

今天，这里四周的券廊里，都是特色商店。我们的朋友进去，一会儿就高高兴兴地顶了一顶漂亮帽子出来。已经不记得我们都点了什?饮料，却能记得坐在阴影里，看著夕阳下的马约尔广场，一张张小桌子边懒懒散散的游客，远处是画家们的摊位。靠歌唱谋生的艺术家，不失时机地弹起吉他唱起来。那是一种微微有点奇特的感觉，即便在今天，我们回想起来，仍然能够体会到广场那一丝由规整而起的内在拘谨。围绕广场四周建筑，不论是红墙还是白石，都由“时间”调入了一种隻属於歷史的黄色。红白之间就不仅只有设计师造就的色彩对比，还有岁月引出的色彩调和。感觉的奇特，源自於一个被歷史做旧了的建筑形制和色彩氛围。置身其中，犹如不留神一脚踏进了歷史。

马德里作?首都，当然也见证过宗教裁判。这里就曾经是一个公审公判和行刑的地方。现在，西班牙还保留了艺术家在1683年画的、这个广场在1680年6月30日审判新教异端的场景。审判的时候，连国王都来了，除了四周楼房的窗口，还在广场两侧搭起一层层的看臺。那些不肯悔过的新教徒，会在当晚被处死。当时的广场中央是空敞的，空了两百年。而今天，在广场中央，画龙点睛一样，点著菲利普三世在马背上的青铜塑像，因?当年就是他下令建造了这个广场。所以，广场形式也就更有正式的官方意味。

这塑像是在19世纪中叶才移入这个广场。就雕塑本身来说，做得真是好。这座雕像的生动，在19世纪之后终於打破了广场方正形制的拘束。看著雕塑我忽然想到，欧洲大帝的雕塑，多半是类似的马上英雄造型，记得以前在巴黎大街上看到的美国总统华盛顿塑像，也是同样的思路。而我想起自己从小看到的领袖塑像，做工提不起不说，从创作思路来说，路子就截然不同。

在这里，人们对帝王的认识，是一个个人主义的英雄，一个能身先士卒、冲锋陷阵、集大智大勇于一身的骑士。我们从小看到的雕塑所传达的领袖概念，并不是一个特别能耐而让你不服不行的个人英雄，而是有权替你思考、规定你前进方向的权力象徵。站在这个位置上，即使不干什?，都理所当然等著你崇敬仰慕。所以，有一阵，我们的领袖雕像几乎不外乎三种模式，手背在身后挺胸站立的，挥手接受欢呼的，再就是举手指引方向的。看一件公共艺术品或许可以看出一个时代。假如一件作品中只看见威权的力量，却几乎找不到艺术家的灵魂，那个时代一定是被压扁了的。因?，艺术家的灵魂是最难被规范的一种。欧洲的希望，或许就在那些帝王雕塑中，在这里，至少还能读到艺术家自己的精神和灵气。

在马德里，我们是开车去马约尔广场的。就在途中，车外一闪而过，是一个特别精致典雅的小环境。当时的感觉，就像是有人拿著一束雏菊，突然在车窗前摇晃了一下，眼前一亮，芬芳却久久不散。我们赶紧记住方向。幸而，车很快就停了，也就是说，这个地方离马约尔广场并不远。从马约尔广场出来，我们提议去找找那个地方。走著过去，在街边看到一个一脸沧桑的西班牙老人，正在路边给餐馆描画著功能表。夕阳涂抹之下，抹得象一幅油画。

我们很快找到了那个小广场，这就是马德里的老市政广场（Plaza de la Villa）。那是大都市里小环境气氛最好的一块了。它和马约尔广场不同，不是人工设计味道那?足的地方，而是给你自然天成、很不经意的感觉。它是由一些不同年代留下的古建筑，轻鬆环绕起来的，最早的一栋建於15世纪。在那栋楼里，还关押过战败的弗朗索瓦一世，他可是法国文艺復兴时期最著名的君主，达芬奇的保护者。这里的主要建筑，是马德里的老市政厅。那种的轻鬆或许因?它属於一个自由城镇马德里，而不是象马约尔广场那样，更有西班牙皇家广场的意味、更属於一个帝王的首都。

马约尔广场和老市政广场所在的这一片，就是这个城市的老城区。可惜我们没有时间能象在巴赛隆纳一样，好好在马德里的老城区逛逛。在马德里扩建的新城区，也有一些很好玩的地方。例如，塞万提斯的纪念碑。

16、17世纪的跌荡起伏中，难得有一个平民，活得象塞万提斯那样，整一本二百年西班牙传奇。

他在西班牙游歷过、也读过和思想过；他高谈阔论、又出国打仗、著实冲锋陷阵、流血受伤、受皇家嘉奖；他当过海盗的人质奴隶、逃跑被抓、差点上绞架在海外死个不明不白；等他终於回到故乡，必须吃吃力力谋生，却又蒙冤入狱。最后，重病一场，死在家中。没有人知道他的长相。可是，他用笔塑造的两个人物，却永久地站在马德里的市中心，那是游人必到的地方。没有一个君主能代表西班牙，可是，这两个人，却是今天全世界人心中的西班牙偶像。

那就是塞万提斯塑造的堂吉坷德和桑丘。

有人觉得，塞万提斯的伟大，是在於他的荒唐行?后面的锄强扶弱、见义勇?，是他?争得民主、自由、平等，随时準备?理想赴汤蹈火的精神，是表面荒唐可笑后面实质的理智的人文主义思想。

今天的马德里已经是一个现代化大都市，要在寸土寸金的大都市里建造一个纪念碑，著实不易。这个纪念塞万提斯的纪念碑也没能避开都市里的高楼。可是，西班牙人精心挑选，终於使得这座以石块厚厚实实垒起来的高大纪念碑，不被群起的都市高楼吞噬。在塞万提斯纪念碑之后有一栋高层建筑，我没有细细去数，就算没有四十层，三十层一定是有的。我也没有去考证纪念碑和高楼孰先孰后，可是，那个后建者的建筑师一定是?两者的关係苦恼过。最后，真是处理得好极了。利用透视，拉开一段距离之后，后面的高楼体量就“变小”了。大楼和纪念碑的主体，都是中轴线对称，非常恰如其分地叠加在一起。从纪念碑前面走去，你会感觉那栋稳稳当当、三臺阶收分的大楼，就是纪念碑设计中的一个背景。它们作?建筑群，活象是一个整体。

蓝天和前面的水池，打破了“纪念”的沉闷。纪念碑的主角高高在上，却和整个纪念碑的色调没有区分。塞万提斯在那里，可是，他已经和西班牙的巨石，融?一体了。那石砌的纪念碑，就如同西班牙那绵绵不尽的群山。而接近地面、无可阻挡地在走出来的，是那几近黑色的两个青铜塑像，那就是骑在瘦马上的堂吉坷德和骑在驴子上的桑丘。

站在这两个一高瘦一矮胖、万世不坠的西班牙人面前，我倒回头来想想，假如堂吉坷德是一个真正意义上的英雄或者骑士，假如他代表了那?多的精神和思想，他还有什?意思？他们从西班牙的黄金时代走出来，却踩著贫瘠的土地。是的，堂吉坷德连下一顿饭也不知道在哪里，却似乎在捨命追求某种属於精神层面的东西。可是，令那个倒楣的塞万提斯不朽的原因，就是因?堂吉坷德精神之高尚、追求之正确吗？从古到今，一分鐘也没有停止，总有人在向我们推销不同时代的英雄，哪一个不是按照自己心中的幻想，提拔塑造出来的完美人物。堂吉坷德只不过是他们中间的一个吗？他的永恒，就是因?人们犀利的目光，穿透他破旧的盔甲，在他的背后找到了我们心中期待的伟大？就是因?他拥有和我们多得不要再多见的英雄们共同的理想追求、乃至思想气质，人们才因而对他著迷了几百年、还要继续著迷下去吗？我想，铁定不是的。

堂吉坷德的追求始终是错乱的，他不停地和幻想中的敌人搏杀，取悦一个不存在的女人。我想，正是这种错乱，使得穷困潦倒的作家塞万提斯，变得如此不朽。塞万提斯，以自己短短一生，却走过了整个西班牙黄金时代、走过整个欧洲中古史、走过无数人的生命歷程，他对人性深有所悟，对人性的弱点也深有所悟。他笔下的堂吉坷德和桑丘在打动我们，因?，他们是紧紧跟在我们身后的影子。阳光的投射，使得我们的影子在不断的变幻，影子不离大形。那是我们每一个人的人生投影。

多多少少、或早或晚，我们都被生命的冲动、被莫名的精神和情绪的汹涌潮水推动过。在看不到意义的时候寻求人生的意义，在不同的时候，因不同的位置，出现不同的幻想。有时，我们给自己的人生以理由。这些理由是我们希望自己相信，也希望别人信服的；有时，你的冲动引出幻想，幻想指引著行?，行?牵出的后果，都巧合重叠，指向一个你希望看到的景象，人生似乎就是成功的。因?，这个最后的景象、那个后果出自你的行?。似乎在印证，那不是人生莫名的冲动带出的梦幻，而原本就是某种纯粹的、庄严的、理性的东西在推动。这是我们大多数人在说服自己这样相信的。

该死的塞万提斯，把堂吉坷德，那个高高瘦瘦、摇摇晃晃、持著一把长矛冲向风车的模样，展示给了大家。他怀著同情、带著苦笑、不乏幽默地对大家开著玩笑：有时候，是不是英雄，不在於你是不是冲上去，而在於你冲向的那架风车，是不是真就是魔鬼的化身、你冲向的那群绵羊，是不是真是你的民族之敌化身的全欧洲雄壮大军。他让人们回头望著自己，突然有了堂吉坷德问题：我重视的真的就是那个目标，还是那个过程、那个我就是无畏骑士堂吉坷德的感觉。我们是不是在心里都隐隐希望，那个被堂吉坷德慷慨解救的小孩，此后更遭罪就该回家自己哭去，不要出来扫我们英雄的兴？究竟哪一部分是我们理性的追求，哪一部分只是我们象堂吉坷德一样，读著骑士的传奇，就再也不愿意在拉曼恰的家里，寂寂地度过一生？桑丘的毛驴是那个时代的西班牙农民最典型的坐骑。这个骑著毛驴的桑丘，是塞万提斯眼中真正的西班牙蕓蕓大?。桑丘并非没有英雄幻想，只是短缺堂吉坷德式的英雄气概，却也不乏一点隐隐的私心，这才忠心耿耿，天涯海角，在瘦马后面，紧紧跟随。

塞万提斯让我们指点了我们每个人的英雄情结，我们也是桑丘，也是堂吉坷德。我们有时候是桑丘，有时候是堂吉坷德。他们形影不离，可以是同一个人，可以是同一个民族，可以就是我们眼前的这个世界。我们的冲动和幻想却可能是错乱的，我们在幻想和错乱之中摸索著理性。我们不瞭解这个世界，因?我们不瞭解自己、或者根本不愿意瞭解自己，我们无法控制那支配著我们内心的欲望和冲动。在每一个宣言后面，都肩并肩地，站著他们，堂吉坷德和桑丘。而塞万提斯，怀著点忧鬱，目送他们前行。

[ 本帖最后由 sino 于 2007-6-27 02:10 编辑 ]