诗歌笔记（1-7）

venividivici

诗歌笔记（1）：使命

一直想写点心得，却不知从何开始……

十年前，喜欢跟别人同题斗诗，找各种各样的人斗诗。喜欢在另一个空间被激活的感觉，拿起任何一个题目，注入自己的情感和思维，喜欢那些自以为美的句子信手拈来的酣畅。赢过几次，输的更多，可无论当时、现在，都没把输赢放在心上。还喜欢跟各式各样的人对诗，不论对方是男是女，循着他们留在诗句里的情感脉络、意象、道理和其他信息，再创造、延伸、解答、提问，像在一部电影里说自己的独白。有时候也勉强能够相映成趣，虽然大部分还是各玩各的尾巴。但我觉得，诗歌似乎无所不能，也无所不在。它就像一粒种在心里的种子，如此烂漫地生长，变化万千，神奇而美妙。

那时候，有人批评我，说我对诗歌缺少一种敬畏心，把诗歌当游戏，自娱自乐还嫌不够，硬要拉扯别人陪我一起疯。我记得这个人的名字，永远记得，她叫米晨，还记得她的一句诗歌：“我有许多话想说，却只能沉默如许。”当时，我不理解，因为我坚信诗歌可以是一种语言游戏，可以是人与人之间交流沟通的平台。这就好比，绘画是一门艺术，但是当一个八岁的小孩拿起他的画笔，在纸上涂抹的时候，绘画只是一种游戏。又或者一个聋人同样可以用图画与其他人进行沟通，一个普通人，不懂绘画的人同样可以用他的画板呈现他的精神世界。艺术对于艺术家来说，是崇高的，追求艺术成就的人，一生都对艺术充满了敬畏之心。普通人在获得那颗对艺术的敬畏之心以前，就像是大话西游里面的至尊宝，没那三颗痣，江湖、爱情就是嬉笑怒骂。艺术的价值和伟大之处，我想，应该是博大的胸襟，有容乃大。艺术不会拒绝艺术家一生的苦苦追寻，也不会拒绝无知者的一根火柴。

经过了十年，曾经对过去的自己感到十分惭愧，甚至认为那时的我是在亵渎诗歌艺术，可慢慢的，当我对诗歌的敬畏之心愈浓，反而愈加相信最初的判断。艺术不是艺术家的，是所有人的。

从前我是个无知者，现在仍然是个无知者，诗歌没有拒绝我。相反它引领我阅读更多有关诗歌的材料，了解更多有关诗歌的知识，看更多诗人的作品。这世界固然有其现实、残酷、冷漠的一面，但同样富有诗意，诗歌给了我一双发现美的眼睛。我相信，这就是艺术的使命，即使在最黑暗的年代，诗歌能够让我们看到光亮。



诗歌笔记（2）：精神

我猜，诗歌的精神应该是一种温暖的关怀，这也是艺术的精神实质。诗歌的精神与它的使命是紧密联系在一起的，正因它的使命是引领人们发现希望和美，所以具备了人文关怀的精神，关照每一个人。人们说诗歌来源于生活，其实生活的核心是人，对人性的理解和满足，才是诗歌存在的本源，而后延伸到生活的各个方面，这也是为什么在诗歌被边缘化之后没有消失。只要诗歌的人文关怀精神尚在，即使我们身处在一个远离大师的年代，诗歌也不会消失，永远不会消失。

如果诗歌的精神是人文关怀，人文关怀的核心是对人性的理解和满足，那么围绕着人的一切生命、活动都在诗歌的理解范围里，当然也包括人的感情生活、精神生活、私人生活、社会生活，甚至是其中的任何一个细节。从这个角度上说，诗歌的确是无处不在的，无论是个人的伤春悲秋，还是关注整个社会范围里的各种现象，都能够体现人文关怀。换句话说，对自身的观察和体会，同样是诗歌人文关怀的体现。

有些诗人相信，只有那些关心底层民众生活疾苦、忧虑国家前途的诗歌才称得起伟大，至于那些情情爱爱、伤春悲秋的则都是下品，或者无病呻吟。我觉得，不一定。人文关怀的核心不是社会，不是国家，也不是某一个群体，而是人、人性、人的需要。关心一个人的需要、一群人的需要、一个社会的需要、一个国家的需要、一个世界的需要，不存在高低之别，同样都能写出千古传诵的伟大作品，只不过一个展现的是个性，另一个展现的是共性。华严经里面讲“一花一世界，一沙一天堂”，可以有很多种解释，在诗歌写作方面同样也有印证，个性里包含了共性，共性之中蕴含着个性。一个人的价值观、人生观、世界观，反映了、体现了他所处的时代、社会，从一个人身上可以看到一个社会、一个时代的烙印和缩影，关注个人与关注社会并不矛盾。关注一朵花，还是一个世界，关注“我”，还是整个社会，都可以，而且是平等的。

如果反过来，只关注社会，而不关注自身，弊大于利。我猜，很多诗人自杀，都与此有关。这也违背了诗歌人文关怀的核心精神，常为他们远离了诗歌而感到莫名遗憾。一个人的心量是有限的，当他内心的能量，不足以照耀他所期望的最小范围，他的精神就会濒临崩溃，最后选择了宁为玉碎不为瓦全。实际上，诗歌可以从生活中的任何一个细节、诗人自己的内心深处找到希望，之所以绝望是因为忽略了那些细节，作为一名诗人、一个人，他的生命力并没有枯竭。相反一个人的希望，有可能点燃几个人、甚至整个社会的希望，这就是星星之火可以燎原的道理。因此，我建议所有进行诗歌写作的人们，先从关注自身开始，增加心量，固本培元，把希望变成信念，而后再尽可能地依靠影响力去感染他人，乃至整个社会。如果不这样做，诗人们看到的那些不平等、不自由，对心灵的侵害恐怕是难以承受的。

目前，中国现代诗歌的影响力很有限，原因很多，比如没有大师的引领，没有一个确定的标准和规则等等，但我认为最根本的原因在于人文关怀的精神力量不强，或者说还没有汇聚成一股强大的力量。其实，这也不只是诗歌的问题，而是这个社会、这个时代的问题。社会上混乱的价值观，民族精神溃散，直接影响了诗歌的发展。但是，各种流派的存在和纷争，实际上都具备一定的人文关怀精神，都有一定数量的作者与受众。精神是需要磨练的，而且需要时代提供下一个契机，以及大师推动，也许五十年，也许一百年，才能大放异彩。

话题有点扯远了，实际上，诗歌的精神，也就是人文关怀，体现的是自由和平等。自由和平等，正是我们这个时代所追求的，随着诗人们追求的深入和凝聚，我相信诗歌有能力在这个时代浴火重生。




诗歌笔记（3）：真实

真实，其实只是一种感觉。

是庄生梦蝶？还是蝶梦庄生？

我们常常会说：“我觉得他很真实，我觉得那幅画很真实，我觉得那本小说写的很真实，那部电影拍的很真实，那种情感很真实……”

真实总是与虚幻交织在一起的，“那场地震简直就是一场噩梦”，“今天过得太辛苦了，就像做了一个噩梦”，“这一切都太美了，简直像梦一样！”，“昨天做了一个梦，太真实了，我甚至能听见泪水划过脸庞的声音。”我们都会不自觉地把真实和虚幻混为一谈。

《盗梦空间》、《少年派的奇妙旅行》这两部电影，从某种意义上讲，也是对真实和虚幻的一种解读。虚幻的东西可以给人以真实的感觉，同样真实的东西也可以给人虚幻的感觉。我们可以用一些工具、标准、规则和规律去衡量一件事情、一种东西的真实和虚幻程度，形成一种判断，但是很可惜，这种判断并不是最后的结论……，仍只是你在这个空间、这段时间里的一种感觉。

真实与事实是有区别的，我们可以用大量的证据，逻辑推理，科学技术去证明一个事实，遗憾的是不能证明一种感觉的真实与虚幻程度。举个最简单的例子，一个人的腿断了，因为车祸造成的，这是一个事实；一个人的心碎了，因为失恋，他的心真的碎了吗？我们能够依据他的行为表现来判断，比方说他借酒消愁、终日以泪洗面，我们可以下结论他真的心碎了，痛不欲生。相反如果这个人表现的跟平时一样，他的心就没有碎吗？前者，借酒消愁、终日以泪洗面的那个家伙，三天后就开始另一段恋情，那么他失恋后的行为是真实的，还是伪装的？后者，表现跟平时一样的那位，三年后依然单身，那么当初失恋的时候，谁心碎得更真实一些？科幻电影《阿凡达》中，我们能看到现实意义；冷战是一场没有硝烟的战争，两个超级大国为两个主义、一个不存在的威胁，你死我活了50多年。在那个年代，虚幻的、假想的威胁，是那么真实。

我想，真实与虚幻在我们的生活中是同时存在的，不能用真实去否定虚幻，同样也不能用虚幻取代真实。艺术、诗歌来源于生活，那么艺术、诗歌必然就是亦幻亦真，虚实结合。《红楼梦》是极具代表性的虚实结合，并且集大成于一身，里面的《好了歌》实际上描述的也是一个由虚到实、再由实到虚的变化过程，而且这个过程是个无限循环。虚实好比《易经》里面讲的阴阳，阳极则阴生，阴极则阳生，假作真时真亦假，无为有处有还无。

又扯远了，回到诗歌上来，真实有真实的价值，虚幻有虚幻的意义，与其他门类的艺术一样，可以从多个角度给我们带来美的感觉和体会。


诗歌笔记（4）：审美

罗丹说：“这个世界不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”

我猜，艺术就是发现美的眼睛，平民和艺术家都可以通过艺术看到美、感到美。诗歌是一种艺术。艺术是无价的，因为美是无价的，平民的美和艺术家的美都是无价的。什么是美？

美是一种真实、虚幻的感受、感觉。获得美的感受、感觉，是人的一种身体、精神需求。诗歌的精神与使命就是满足人们获得美的这种需求。当然，获得美的途径有很多，诗歌仅仅是其中之一。那么有了诗歌，就等于多了一条获得美的途径，何乐而不为呢？

艺术就是发现美的眼睛，是获得美的途径，那艺术到底是要闹哪样儿呢？无论是世界八大艺术，还是九大艺术，我认为说白了，无非就是“审美方式”。

什么是审美呢？

我认为，“审”是观察和塑造，观察就是用眼睛看、用鼻子闻、用耳朵听、用手触碰、用心去感受；塑造也是创造，用身体、用画笔、用乐器、用刻刀、用表演、用镜头、用文字、用诗篇。



诗歌笔记（5）：客体

人是审美主体，同时也可以是审美客体。我想象不出，还有什么东西不能成为审美客体。我猜，原因在于人本身是一个宇宙，宇宙里存在不同的、交错的时间、空间，所以审美客体是无限的，只不过人类的知识、认识在目前来说还很有限。艺术的无止境，来源于审美客体的无止境，其大无外，其小无内。

诗歌，同样道理，对一杯茶、一朵花、一夜一昼、前世今生来世、禅、社会、国家、爱、恨……

从这个角度来看，新旧体诗，朦胧派、梨花体、下半身、口水诗、禅诗，本质上都一样，都是在自己那个时代、社会、领域、宇宙中，审美。

有时候，我觉得梨花体也能写出感悟，让人感到愉悦和美；下半身看似龌龊，实际上也有写得很幽默的，让人获得一种启迪，口水诗当中仍能找到一些漂亮的句子。我们为什么要去拒绝、批评别人的审美方式呢？诗人们那样写，只不过证明了人们有那样的需求，你的审美结果是恶心，不代表别人的审美结果不美。如果真的是反人类、反社会的变态审美诗歌，不用我们反对，它会自然消失。只要还有需求，就有生命力，怎么去鞭挞也改变不了任何。肮脏与纯洁，美和丑，不是消灭的关系，而是共生吧。


诗歌笔记（6）：标准

诗歌的审美标准，目前为止仍然没有一个定论。所以，大家用各自的审美标准对诗歌进行评价，也就很自然了。这就跟大家用各自的审美标准去创作诗歌一样，各自发挥想象。

写到这里忽然又想起前面说的“无为有处有还无”，对诗歌的审美，没有统一的标准，但是有分散的标准。之前，我认为没必要把现代诗歌用好坏来区分，因为标准不确定、没统一，没法区分好坏，就像虚实、阴阳、是非，因为你认为好的，别人可能觉得不怎样。但是，我忽然发现这种看法有问题，不能统一标准，可以分开来谈，在某一个领域、某一个诗歌体当中先确定一套标准和规则。这就好比舞蹈，用不同的标准衡量不同的舞种，完全能够判断出舞者的表演是一般，还是精彩。

遗憾的是很多诗歌体作者，也包括创始人，只管写而没有留下一套审美标准，是他们没有这个意识？还是太懒了不乐意思考呢……

没标准就不能判断好坏，那么直接影响到后来的学习者，不知道应该学什么，不知道学到的是好的还是坏的。老师稀里糊涂，学生就跟着稀里糊涂，诗歌就乱糟糟地五花八门了。



诗歌笔记（7）：语言

关于诗歌的审美标准，网友云抱提出：“用标准，不如用境界，似乎更妥。生命的审美体验是整体性的，很难机械的拆分。而且一首好诗的艺术感染力，一定是超越种种具体体验之上的东西，即所谓形而上的东西。”

最初的审美，我想还是需要标准的，当审美结果超出这个标准很多的时候，才进入所谓“境界”。生命的审美体验，可以是整体，也可以是某个细节。比如，对一首诗歌，可以从整体上理解和把握，也可以从细节上感受，哪怕只有一句话打动了你、触动了你的心灵，像海子那句“面朝大海，春暖花开”。这不是机械地拆分，而是自然而然形成的一种审美结果。

一首好诗的艺术感染力，或许不能超越体验，因为“主体感受性，永远是诗歌的本质特征。”体验、美的体验、美，本身就是形而上。

想到一个例子，关于舞蹈，比如国标舞，不论是华尔兹、桑巴，还是狐步、恰恰，都有一个基础的审美标准。再比如格律诗，审美的基础标准是句式、字数、音韵等等。现代诗歌好比舞蹈中的hip pop，它非常自由，从前那些基础审美标准完全消失了，就好比你不能用国标舞的标准去衡量hip pop。同时hip pop也分成好多种，正像是现代诗歌里的各种流派，但是这些分类并没影响人们对hip pop进行审美，它仍然有一些舞蹈共同的特征。那么，现代诗歌也一样，它的审美标准呼之欲出，也就是所有诗歌具备的特征，我想这个特征必须从语言说起。

记得两年之前，诗歌报论坛的一位网友：炉子，总结过一个诗歌审美标准，可惜现在那篇文章似乎已经找不到了。当时看了之后，深以为然，记得大概有七八条，包括文本的可读性、音乐性、诗意的延展性等等。现在回想起来，记不清楚细节了，很想再读一读炉子的那篇文章。不过，我猜有了标准，距离标准的实施和应用还有相当长的一段距离。标准的应用和实施，要求标准必须简单、易懂，而且这种标准应该符合大众审美，在不需要很丰富的文学知识、诗歌理论的情况下，仍然可以掌握这套标准，对诗歌进行初步审美。

我想，语言文字的基本功能是记录、保存、传递信息。诗歌的基础，或者说载体，是文本、语言文字。那么我们可以利用对语言文字的基本要求，来要求和规范诗歌。就像hip pop是舞蹈，舞蹈的基础是身体动作，用身体动作的要求，来对hip pop进行初级审美。具体说来，就是诗歌文本的可读性。具备可读性的文本，是诗歌的最基本要求。可读性是适合于读者阅读、理解的程度，可以用公式来计算一个相对值，也可以通过对读者群进行调查，然后统计数据来分析可读性。我想，梨花体是在诗歌可读性方面的一种尝试，最起码梨花体做到了在句式、语法上的平易近人，把诗歌还给了大众，是诗歌人文精神的一种体现。相对于梨花体，其他诗歌体的可读性都要差很多，读者群少一些，从这个层面上看，可以说是文本的可读性限制了中国现代诗歌的发展。值得诗人们考虑的是如何增加诗歌创作的可读性，这也是对读者的一种人文关怀。

从一个读者的角度来看，诗歌的文本可读性更加简单，我觉得基础只有两个方面，一个是语法，保证词语搭配合理、句子通顺；一个是表层意思清楚明白，能够理解、获得诗歌的浅层信息。然后，是诗歌的趣味性、音乐性，读起来感觉有趣、流畅、舒服，甚至是悦耳。