我去！拉萨

朗朗有声

私藏梦想：我的318国道 有人说，318国道就是一个梦，承载着理想和热血。这一条起于上海止于西蔵、贯穿整个中国大陆的国道，拥有着“中国人的景观大道”的美誉，自然、人文景观的丰富度，世所罕见。
从海平面的长江口到地球之巅的珠穆朗玛，5000多公里的路途上，串联着我们耳熟能详的美景：从东部的黄山、庐山、西湖、太湖、洞庭、鄱阳等，到西部的贡嘎、南迦巴瓦、希夏邦马、羊卓雍错、纳木错；从盆地到平原、高原，从雨林到灌丛、草原、荒漠，从周庄的老屋到丹巴的碉楼，尽览无余。而整条国道的地理高点，也是毋庸置疑的最亮点，则是从成都至拉萨段的川藏线。
“为什么要骑川藏线？”
“我是一个山地车手。每一个山地爱好者，都会梦想骑一次川藏。就像每一个足球运动员，都梦想捧起大力神杯。”
在骑行圈里，川藏线近乎为一种信仰。
踩着铁轮由川入藏，直指地球上最接近天堂的土地，不仅可以饱览俊美的雪山、辽阔的草原、澄澈的蓝天、静谧的湖泊，还有机会听到古老的秘闻，遇见最虔诚的信徒，拜访最华丽的宫庙；不仅如此，还能见识最传奇的驴友，经历最炽热的汗与最开怀的笑，最夯实的友情和最尽兴的漂泊……一次次亲手触摸到传说般的存在。
用“大气”“壮美”来形容川藏线绝不为过，用“热血”“追梦”来定性骑行也恰如其分。
不过，这不是事实的全部。
如果骑行川藏线也是你的梦想，我想，有更多的细节，你应该提前知道：
成都至拉萨，全程近2200公里。在近一个月的骑行里，氧气常有不足，偶尔严重不足，因为需要翻越12座海拔4000米以上的山峰，其中两座海拔超过了5000米；在峭壁下面、悬崖旁边赶路是家常便饭，因为需要跨越大渡河、金沙江、怒江、澜沧江等湍急汹涌的大河，一个小小意外，就可能连人带车跌入滚滚波涛，无迹可寻；你得应付各种恶劣的天气，诸如暴雨、暴晒、暴雪，冻雨、浓雾、冰雹，逆风、侧风甚至妖风；你得承受身体的各种状况，诸如高反、感冒、疲劳与伤痛；你甚至还得默默祈祷，以求不被落石砸到、不被塌方掩埋、不被霸气侧漏的卡车撞到、不被彪悍的劫匪劫财劫色……
即使你不被吓死，也可能被烦死：
每次出发，你得装驮包、灌水、清零码表、调车；每次到达，你得拆驮包、洗车、擦车、上油、检车；你得学会补胎、换胎，修理你爱车的各种合情合理的以及各种莫名其妙的故障；你要忍受日骑100公里重复几万次的单调踩踏；你要忍受穿着雨衣或顶着烈日骑上坡，臭汗淋漓却洗不了澡，不仅洗不了澡，甚至还洗不了脚，不仅今天洗不了，甚至明天、后天、大后天也洗不了；你得忍受霉味厚重的床铺，忍受老鼠在天花板上窸窸窣窣，忍受漏雨在耳旁滴滴答答；你得忍着用冷冽的井水洗头巾、内裤、袜子，再用电吹风一一吹干；你得忍受没有微博没有校内、没有QQ、甚至没有手机信号；此外，你还得忍受十天半个月看不到一个像样的姑娘，更遑论蕾丝边和黑丝袜了……
如果还没被吓退，尚未被烦死，这才配说这是你的梦想。
梦想可以分很多种，灿烂或平凡，近期或长远，私藏或共享……但归根究底，梦想只有两种，那就是已圆的和未竟的。来吧，一起出发，别让川藏线沦为你未竟的梦想。

朗朗有声

比到达更重要的，是出发！
曾经有人问我，川藏线上最难的是哪段。其实，路上并没有想象中的那么难，毕竟我能完成铁人三项，并提前进行了针对性的拉练，生理上不构成什么挑战。
回想起来，真正煎熬的却是在出发之前，我被恐惧和内疚反复纠缠。人若无所牵挂，也就无所畏惧，但若有满脑子的眷念，就注定会有满心的踟蹰。恐惧要么源于怯懦，要么源于爱与责任。
灰色恐惧
一进入六月，就正式开始了川藏线的全面准备。虽然血液开始升温，同时油然而生满腔的期待，可周遭的空气却逐渐变灰、变冷，弥漫着一股死亡的味道。
朋友问我怎么断了社交，话变少了，总是突然陷入沉默。我抓抓脑袋说不知道，然后继续沉默、出神。仿佛一夜之间，七魂弄丢了六魄，反应变慢、热情减退、不想看书、看不进电影、不怎么听歌，也无视身边的欢声笑语，电话、网络闲置着，形象颓丧着。满脑子想的只是：什么时候买冲锋衣？我死了怎么办？买不买登山鞋？我死了爸妈怎么办？今晚看攻略还是明晚看？被石头砸到怎么办？这周末去不去练爬坡？被泥石流埋了怎么办？然后在脑海中反复播放臆想中的塌方场面，甚至360度全景描绘自己被掩埋的悲催一刻……
和骑友在一起，我总会在大家聊各种轻松话题的时候，冷不丁地发问：“你怕死吗？你们有没有想过不可抗力造成的不可逆的后果？”他们先是惊讶地看我一眼，不过立刻会了意，眼神旋即闪烁起来，仿佛是我戳到了一个大家都心知肚明却不宜挑明的禁忌。
他们说：“有时候的确会有或死或伤的闪念，但没仔细想过，总之去做呗，想那么多干什么？”语毕，他们把话题又转回轻松。没多久，这些人就会潇洒地踏上自己的冒险旅程。虽然在我看来，他们的无畏，只是因为没想清楚，或者压根就不愿意去细想，但我总是如此羡慕他们，何况没有人规定冒险之前必须啰里吧嗦写一篇《生死之我见》，及格通过才准上路。
但受困于自己的鸡巴性格，我却做不到。心想不通，事就做不顺。我已经听过太多次诸如“哇，真不知道当时我自己是怎么想的，现在想来却后怕”的感慨。我要的不是后怕，而是“当时已不害怕，所以才去做”。即便迈不过恐惧，也得先看清了恐惧的轮廓，明明白白地上路。
我努力琢磨，却对川藏线知之甚少，尽是些主观臆断，加之看过太多好莱坞灾难片，越想越恐怖。就像在泥沼，挣扎得越猛就陷得越深。
父母在，不远游
年纪轻轻就去川藏冒险，听上去挺牛，但却是不孝。越是牛逼，就越是不孝。
为此，每次在电话里和爸妈商量此事的时候，心里都战战兢兢的，难以启齿。第一次尝试，就被母亲厉声呵斥：“你觉得你现在长大了是吧？你觉得你翅膀硬了是吧？你现在就买火车票给我回来，在家乖乖呆着，哪儿都不许去！”我隐约感觉到，这一次能成功说服她的可能性几乎为零。毕竟，这对于父母来说太不公平。
在上一辈的观念里，平安即福，安稳即福，能当上公务员，被分配到一个稳定的机构，拿着稳定的俸禄就是最大的福。辛辛苦苦几十年，终于把儿子拉扯大，现在成果初现，眼看就要享清福了，他却任性地说什么要去西蔵，去那个他们概念里容易塌方、泥石流、雪崩，容易高反、被抢甚至被杀的“蛮荒之地”——甚至不是坐车，而是踩着单车去，当然万万不可。
不久，接到了外婆的电话，已经年过八十的她更是暴跳如雷，竭力“威胁”说：“如果你硬是要去，我现在就来成都，把你拎回来！”虽然我知道外婆只是给逼急了、吓坏了，她其实连在哪里买火车票都不知道，根本来不了成都。
电话刚放，马上又响起，这回是舅舅，他也郑重其事地列举了一系列恐怖的想象，试图把我吓退。再之后，又相继接到了表哥、表姐、表妹的电话，好在没有代沟，沟通起来相对简单，他们的一致观点是：“我是羡慕你的，我也想支持你，但是，你让家里人太担心了，你得为他们想想。”
“为家人着想”，一句多么正确且富有责任感的话。很多时候，责任却是一种无奈的束缚。每一次在任性和责任之间的权衡博弈，都会加深我的负罪感，也放大了我对死伤的恐惧。
因为爱的缘故，这个世上便不再有什么一己私事，你的利是你爱的人的利，你的命是爱你的人的命，你的冒险，就是一种不负责任。你怕不怕死伤，已经不再重要，关键是你不能死、不能伤、不可以死、不可以伤——没错，就是伤不起。你伤不起自己，因为你伤不起爱你的人。
但我终究是自私的，直接给家里打了一个电话，通知——而不是商量——说我心已决，你们同意，我会去，你们不同意，我依然会去。我不敢想象，作为一个母亲，听到如此任性至极的话，有多么委屈和失望。我只能静候她的责骂，让她宣泄出来，应该会好受一点。
沉默，电话那头是一秒钟的沉默。
两秒钟。
三秒钟。
……
没想到，沉默比怒斥更让人难受。
终于，母亲打破沉默。
“你卡上的钱不够了吧，要给你打多少钱？”她说。
我懵了一下，刚准备好挨骂来着，怎么都没料到是这一句。
“妈，我不是说要钱，我是说……我……在这几天我会把我们的攻略发给你，让你了解川藏线，让你知道我们一路会干些什么，多多了解之后，你就会更加放心……”我很想降低她的担心指数。
“这些东西，都跟你爸说吧。我不想知道，知道多了，反而会担心，不过……”母亲的声音很低，“不过，钱要让你爸打给你。你要出门，我会掏钱的，但是要我亲手汇钱，我做不到，那感觉像是我亲手把你送出去的，花自己的钱，却买来一个月的担心，万一……反正我受不了……”
而我的父亲，态度一向淡定——其实就是默许，因为他不方便明着表示支持，那样的话，母亲会找他麻烦。母亲作为女人，干不出“亲手汇钱送儿子去冒险”这种事，只有委托父亲。平日大大咧咧的父亲为此特意跑了趟银行，再次温习了转账手续，并从自己的私房钱里又掏出两千，嘱咐我说：“装备买好一点，伙食吃好一点，别太省，别和自己过不去。”
从那之后，母亲仿佛彻底换了立场，电话里全是“最近一次拉练是什么时候啊？”“装备都买齐了吗？队友们怎么样啊？”“你肠胃不好，有没有备拉肚子的药啊？……”反对的意见只字未提。
“老妈您还是很支持我的嘛。”我天真地以为她的观念扭转了过来。
“我是一直反对你去的……”她顿了顿，“但既然你铁了心，我就不该再多说什么了，免得你有负担。你需要一个好心态上路，你已经大了，自己要小心。”
从那一刻起，我不再那么恐惧。
尽人事，听天命
恐惧的纠缠，让我渐渐地相信命。相信冥冥之中，一切皆有注定。
川藏线上的危险分两种，可控的与不可控的。前者主要就是指车速太快，发生撞车或摔车；针对于此，我们团队有非常严格的规定，从平日里的互相提醒，到下长坡时所列的队形，都已事先商定并有效地执行。第二种危险，多指自然灾害，比如塌方泥石流等。
若不是命，那是什么？
人定胜天，听上去很美，却不过是一个美好的愿望。人类每一次所谓的征服自然，归根究底都是老天爷不与我们计较罢了。每次在照片里看到壮美雪山里那渺小如蝼蚁的人类，都不免心生虔诚，一个人任由你有多大的精神力，都抵不过大自然的一个喷嚏。人类的主观能动性虽说可敬，却如此卑微。有太多的力量和命数，无法用公式和逻辑来解释，就不妨把它交给信仰，交给天意。
我信了命，可我甩不掉逻辑。我想，如果说真有厄运存在，那么，一定也有福气存在。它们处于同一系统，同宗同源，彼此相生相克。如果能搜集到足够的祝福，那么，就一定能对抗潜在的厄运，成为命之所佑。
所以我广散消息，通知亲友，索要好运。请求大家原谅我的种种过错，从而涤清我的每一条罪业。我保存好所有的祝福短信，带上写满祝语的日记本，带上朋友送的四叶草手机链、开过光的佛珠，带上我爱的人的照片……人心是一个容积固定的空间，放进越多的爱与虔诚，就挤走了原有的恐惧与迷惘。
明白了生死由命，就不再焦虑恐惧，我相信自己已经攒够了人品，上天是公平，就会佑我平安。
Once Began，Half Done
至此，我才通过了此行最大的考验：告别了恐惧的纠缠，也不再为责任所累，得以轻松上路。而之后的整个旅程中，再也没遇到可以称得上“挑战”的阻力，顶多有一些些困难，但也无非就是爬坡难一点、住宿烂一点、天气差一点，都是一些你强它就弱、你弱它就强的货色。
万事开头难，所以都说“好的开始是成功的一半”（Well Began，Half Done），但事实上，对于很多事，包括川藏线，却是“一旦得以启程，就已成功一半”（Once Began，Half Done）。圆梦其实没那么难，真正难的是找到圆梦的勇气。就像一个质量巨大的铅球，最困难的是推动它，只要球一动起来，能构成路障的，就只剩你爱的人，以及——
你自己。

朗朗有声

好书  好书

朗朗有声

谁在为你的流浪而伤悲？
（成都→雅安→泸定→二郎山→康定 ）
被晒蔫了的壮志和雅兴
终于，要出发了。
早上7点15分，四川大学北大门集合。平日喜欢赖床的朋友们特意早早起床，为我们送行。大家纷纷要求合影，让我们享受了一把明星的待遇。前一天晚上，细心的小鹏还在寝室阳台上用荧光粉写下了祝福。大家的正面能量，我们受用无穷。
队长在网上认识的骑友暗夜也加入了我们。在前一次的队内会议上，大家初步认为，加入外人可能不大好。彼此不了解，可能会徒生误会，增添麻烦。但在旅程结束后，我们发现，我们少了暗夜不行——他是全队骑行经验最丰富、修车技术最好的家伙。
出发时的兴奋渐渐被枯燥磨平。从成都至雅安全程柏油路，偶有起伏的坡道。一路都是城市风光——也就是没什么风光，无非就是被各种型号的车以及各种口味的尾气逼迫着赶路。
成都的太阳十分罕见地放肆了一把，逼迫着大伙儿动用了防晒霜、墨镜和头巾。出发没多久，走到一个尽是分叉的路口，领队停了下来，说，好像走偏了一点，掉头吧。我说，大家骑慢一点，眼睛擦亮一点，别把拉萨错过了。
12点半，一向身先士卒的队长引爆了川藏线上的第一胎。新队友暗夜相当积极地参与到换胎工作中，不会修车的果子则开始微博同步直播这具有历史意义的一刻。同样不会修车的我，则跑到了一旁祭拜胎神，祈求保佑。
由于头天晚上处理了一堆杂事，我凌晨一点才睡，直接导致今天瞌睡翻天，上午甚至出现了短暂的灵魂出窍——有那么一瞬间，我从晃神中醒来发现，咦，原来我正在骑车哦。中午趴在饭桌上就呼呼大睡。而面对暴晒和155km的长距离，队友们也不轻松，几乎人人都出现了轻微中暑。
晚上七点到达雅安，八点四十吃上饭，大家走路的姿势都畸变成了用上肢拖动着下肢艰难挪动。茂洋有旧伤的膝盖微微肿了起来，让人很是担心。果子分给了他一个护膝。而我，给了他一片价值几毛钱的伤湿止痛贴膏，后来他说：“谢谢你啊，一贴之后，效果很明显啊，立马肿得更大了。”
每一个人都在抱怨驮了太多行李，毅然决定减负，拜托旅店老板把“不必要”的行李都寄回去。这次减负直接导致了日后出现了如下对话：
“哥们，把你的XX借给我用一下吧。”
“我的寄回去了。”
“你SB啊，连这个都寄回去了。”
“你的嘞？”
“也寄回去了。”
“……”
在雅安安顿好，每个人都已经累得半死，再也没有心情吃雅鱼，没有体力泡雅女了。加之没有遇见雅雨。传说中的雅安“三雅”，就这么被我们匆匆略过。洗完澡，倒头就睡。
谁为你的流浪而伤悲？
七点，在雅安吃早餐。对面一个穿军装的人坐了过来。我光顾着吃，脑子里只想着今天骑车的各种打算，没办法，认真的男人就是这么可爱。后来在路上，队友问我，觉得那个雅女（也就是雅安的姑娘，雅安以盛产漂亮姑娘出名）怎么样？我说，哪一个？他说，就是那个穿军装的，看上去还不错哦。我登时反应过来，可惜为时已晚，后悔莫及。错过了搭讪雅女的机会。
一出城，就是茶马古道雕塑群。
之后多为起伏路，大体上坡。后来就沿着青衣江前行。途中还遇见了两位僧人，看样子是在徒步。传统的服饰，现代的装备。
为了庆祝建党九十周年，中午我们点杀了一条鲶鱼（晚上又炖了一只土鸡），毕竟，在318国道踩个破单车都能吃这么好，不是建党的伟业是什么？由于已经走完五十几公里，只剩三十几公里的路程，不赶时间。大家吃饱后，以各种姿势睡了一个午觉。
下午在一条河边休息。见到一个带着女朋友一块骑行的哥们。我问她女朋友：“请问你是女性吗？”因为她是我见到的第一个女骑友。女孩子骑川藏线的困难自然不必多说。可惜后来这哥们不仅成了搭车王，而且是搭车王中王。她的女朋友则早早把车卖了，自己回上海了。
下午五点到达新沟。第一次看到满墙的留言。
今天队内出现了由果子和阿伟组成的稳定节奏部门，他们说，腰酸背痛腿抽筋，很纠结。而这两天我也只专心赶路，调整状态，其他什么都没顾得上想。大家都处于适应阶段。
在旅店遇见了两名骑友，一个是高三毕业生，一个是大三的北京学生。旅店临河，涛声隆隆，但却感觉很安静。可惜蚊虫多得可怕。今天老妈问：“你会坚持完成吗？”我说会尽量，她竟有些伤悲。这个世堺上，也就这么几个人，会因为我在漂泊而伤悲。
翻越二郎山，只是热身罢了
第三天开始翻二郎山，全当为日后的爬山热身。上山路况不错，景色为内地常见的深绿色的群山。云雾缭绕，路面湿漉漉的。走了近十公里，才开始正儿八经的盘山公路，路边常见到各种养蜂箱。
十公里的上坡后，到达海拨2170m的二郎山隧道。先把汗湿的衣服换下，然后开始各种摆拍。果子的大杀器（EOS 5D Mark Ⅱ）终于正式启用。而队友阿伟作为色色的、擅长各种偷拍的职业摄影师，接过机器，开始创作。
隧道全长4176m，所幸有灯，路况也算好，感觉是缓下坡，不耗什么体力，只是凉飕飕的。在隧道里和迎面而来的卡车错身而过，总会被隆隆的回声给震住，觉得自己像只蚂蚁般无助。大家列好队形，保持车距，严禁超车。集体安全通过。
但坑爹的是，出了隧道，竟然还有两公里的烂路上坡。刚穿上的衣服又得脱掉。而当烂路结束，就要迎接33km的长下坡。大家把衣服添回来，带上长指手套，检查刹车、货架螺丝、列好队形，开始放坡，听风声在耳边呼啸。
长坡一直延伸到了红色名城泸定。红色名城名不虚传，道路两旁挂满了国旗和党旗。广场上更是红得发紫，正要举办红歌大赛，还挂满了慷慨激昂的横幅，高呼“伟大、光荣、正确的中国贡浐谠万岁”。
基于对小学课本的怀念，我们午饭后直奔泸定桥所在地。我们甚至仔细研究了攻略上所说的逃票方法，准备贯彻执行。到达泸定桥头，我擦了擦眼镜，不敢置信：桥呢？！两座桥头空空荡荡，（我说粗话我该死）桥不见了！再一问，泸定桥正施工，被拆了。我们油然而生一种被调戏了的憋屈感，悻悻离开泸定，赶往瓦斯沟。
出城过桥，经过一个小隧道。景色突变，两侧光秃秃的山体用水泥加固，以防塌方。路面转为碎石路，车辆驶过，灰尘漫天。河流变宽变缓变浑浊。本来，据前人经验，遇见成队的川藏汽车兵是件让人很有安全感的事情。但没想到，我们与汽车兵在这种鸟不拉屎的破地方狭路相逢，还他妈一逢就逢几十辆。庞大的军用卡车轰隆隆地驶过，掀起漫天沙土，路窄且险，仅容一辆大车通过，直接导致堵车。我们靠边，蒙上头巾，等待汽车兵通过。每一辆车都有号码，从三十几开始倒数，终于倒数到了01号车，我长吁一口气，吐了口夹杂着黄沙的口水，准备上路。赫然发现，汽车兵竟还有第二梯队，又开始从四十开始倒数，登时就绝望了……
终于，冗长的汽车兵车队驶过，我们得以通行。没料到是十几公里全是碎石起伏路。冲哥掉了三次链子。大家也都叫苦不迭，虽然攻略上早有注明此段是烂路，我们却集体失明，没一个看到，完全没有心理准备。一种熟悉的、被调戏了的憋屈感再度升起。
下午五点半，终于到达瓦斯沟。
就这样，我们成功地从一个破沟迁徙到了另一个破沟。传说中Breathtaking的风景还没看到。前三天总体天气晴好，路况也还过得去，海拔最高的二郎山隧道也就两千来米。虽说对于缺乏拉练的个别队友来说，已经累得够呛，但我们知道，旅程才刚刚开始。
“这只是热身罢了。”

朗朗有声

木格措逃票记（1） 寒心的天价门票
初入康定城，我问路人：“康定哪里好玩？”他说：“当然是木格措。”再问酒店前台、水果摊老板，以及在康定旅行过的同学，他们众口一词，都说木格措不容错过。
看来必须得去瞧瞧了。
可再一打听，心凉了半截，包车去木格措虽不贵，只要150块就能包八个人来回，但景区门票要120元/人，进门后，必须乘坐游览车，100元/人，到了湖边，若想赏湖，就要坐船，还得70元/人。
“坑爹啊！”我们齐声骂道。
“既然如此，就只有一个办法了……”果子眉头一锁。
“什么？”大家一致投去期待的目光。
“找一个当地人，带我们逃票。”果子说，“但能不能逃票，取决于一个前提。”
“什么？”我们集体期待。
“要看你干不干得过……藏獒。”果子很擅长把玩笑开得一本正经。
“切~~~”我们回以一片嘘声，笑翻一片。
但我不死心，跑到了包车一条街，进一步打听。
我敲了敲路边的一辆银色面包车，车窗摇下，是一个藏族大哥，他颧骨高耸，面颊深陷，肤色红黑得像熏肉一般，一头金灿灿的染发甚是打眼，嘴里叼着一根烟，活脱脱一个“二当家”。他转头看着我一笑，这让我宽心不少。
我说明来由，他指指坐在副驾驶上的哥们，说，他的车就在前面。
那哥们利索地下车，说自己专跑“康定→木格措”这一条线。
他看上去三十岁左右，除了两颊的高原红以及粗糙的皮肤，藏人特点不明显。
我们聊了两句，得知强哥虽是汉族人，但在这里土生土长。他还出示了木格措的门票，介绍了市场行情、包车价、门票价、游览车价，都与我们之前打听的信息符合。
我低声问：“我们都是学生，这个价我们承受不起。有没有逃票的方法？”
强哥一听，面露犹豫之色。而那位藏族大哥，则吸了口烟，微微地摇了摇头。
终于，强哥说：“逃票是可以，但……”
“加钱是吧？你说，多少合适？”我有些激动。
“因为要绕路，还有风险，所以，少于500块，这事干不了。”他面色诚恳。
旁边的藏族大哥直勾勾地看着我，仿佛是在问“你信不信？”
我算了算，若按正规渠道参观，8个人的开销是2470元，逃票就划算多了。我将价格杀到了450块，然后留下强哥的电话，说：“我回去和队友商量下，然后尽快回复你。”
“没问题！”他说。
我回到饭馆，给大伙通报了情况。
“若那人不是骗子，那我们就捡了大便宜。”我说。
“这样吧，果果、贝克和唐龙再去多问几家，而我和其他人去找住的地方。这样一来比较保险，二来效率也高。”队长说。
说干就干，分头行动。贝克和果子问了一圈之后，发现只有强哥一家愿意带我们逃票，看上去也可信。我和强哥二度确认了收费、时间、路线、注意事项事宜，一切谈妥，我说：“那我们现在去找住处，一安顿好，马上出发。”
“没问题。”他笑着说。
我找到附近的一家不错的登巴客栈，正准备定下房间，就接到了队友的电话，他说，另一队人马已经找到了住处，要我们赶紧过去。

朗朗有声

木格措逃票记（2） 尴尬的投票
穿过半座康定城，终于找到另几位队友。他们在出城的桥边等我。
“什么？你们没有找住处？”我表示不可置信。
“是的，果子刚听到了些新情况，所以我们都在考虑，还要不要去木格措。”队长说。
“是这样的，刚刚我在看客栈的时候，强哥身边那个藏族哥们悄悄把我拉到了一边，他说，现在景区里管得很严，不可能逃票。因为逃票的话，必须搭乘景区里的船，而在上船的码头，一定会要验票。前不久，还有一队逃票的游客被抓了。这个风险还是不要冒了……”果子说。
我当时没明白过来，强哥和那藏族哥们不说是兄弟么？不是兄弟也是朋友吧？怎么会出现这种明地里给哥们推荐生意，暗地里却揭自己哥们老底的情况？
但无论如何，直接撂一个电话给强哥说，我们不去了，是我不能接受的。总不能说因为担心被骗，就干脆先放人家一个鸽子。还是先听听强哥怎么说。
我拨通了强哥电话，表达了我的担心。
“不会有事的，我又不是第一次带你们这种客人。”他很有信心。
“你怎么能保证不会有事呢？”
“这么说吧，我有朋友在景区工作。他们会在里面接应你。”他略显不耐烦。
“这样哦，那万一，我是说万一，我们被查票罚款怎么办？”我说出了最坏的情况。
“哎呀，这样好不好，要是被罚款了，那钱由我来出！”强哥明显不大想磨叽了。
“那好，那我和队友商量一下，再回复你。”我也觉得自己有那么点过分。
“滴、滴、滴、滴……”那边已经挂断了电话。
“那司机说，如果被罚款，钱由他来出。话都说到这个份上了，我个人是愿意相信他的。就看大家愿不愿意相信这个人了。”我对队友说。
伙伴们有人愿意冒个险，有人觉得就为了看个湖，惹一身麻烦还是不值，多一事不如少一事，还是直接离开康定吧。众人意见不一，僵在原地。
最终投票决议，结果是四人愿意留下，三人想走，一人犹豫不定。
“那就留吧。”队长发了话。

朗朗有声

木格措逃票记（3） 背后放冷箭的“兄弟”
登巴客栈。
刚放好行李，接到了强哥的电话，说刚和景区里的朋友联系了，听说山上正在下雨。现在上去，不仅光线不好，时间也太赶，建议明天上午再出发。
电话一挂，我发现之前那位长得像打手的藏族大哥，一直在看着我们。看来他一直尾随我们到此。
“大哥，有什么事吗？”我问。
“我是想来告诉你们，逃票是行不通的。现在查票查得紧，万一被抓到，就划不来了。”他说得很认真。
“强哥不是说他在景区里有人吗？这事你知道吧？”我问。
“没有。景区里是找不到关系的。”
“那你有什么建议？”我倒想听听。
“这样好了，你们坐我的车，150块钱，我送你们到景区门口。这样比较保险。”他说。
“你和强哥是好朋友吗？”
“我们是兄弟。”他说。
我正式凌乱了，被这“俩兄弟”的关系搞得莫名其妙。
这时，我发现客栈的老板娘站在藏族大哥的后面，伸出一根食指，慢慢地来回摆动，示意我别听信眼前这个人。我会了意，笑着对藏族大哥连声道谢，说我们商量好了就联系他。终于把他送走。
我关上客栈们，立马跑到老板娘面前。
老板娘三十几岁的样子，身材略胖，笑起来相当有亲和力，看上去很值得信赖。
以貌取人，是人的基本直觉之一。
“老板娘，刚刚你的手势是什么意思？”我伸出了食指，比划了一下。
“我跟你说呀，”老板娘特意压低了声音，“这个司机不要信，我们已经听过几批客人投诉他甩客了。总之他人品不好。”
“哦？”我表示很有兴趣，“那您认不认识那个强哥？”
“他啊，我听说过，不过不熟。但人还可以吧。”老板娘说。
“明白了。”我对老板娘一笑，一副“你真是帮了我大忙”的表情。

朗朗有声

木格措逃票记（4） 热情的登巴老板
“老板，逃票被抓到了到底会怎样？”当晚，拉着客栈的男主人，我又开始打听。毕竟是我强烈要求在康定休整，是我怂恿大家去木格措，也是我找的司机，我必须保证不出岔子。
“之前有一批逃票的被抓了，先是补了票钱，然后到景区保卫科，登记、问话。至少耽误了三个小时。”老板说。
“所以，您觉得这个险值得冒吗？”我真没了主意，总不能明知道是沟，还把队友们往沟里带。
“其实，如果逃票成功，也算是一种全新的体验啦。”老板笑笑，“之前我们这就有一位客人逃票，回来还写了个逃票攻略。不过他是徒步穿越了木格措，没有坐船。”
“从水上穿越？”我问了一个极为脑残的问题。
“哈哈，当然不可能，是从湖边的树林。”老板说着，拿来了一张木格措的地图，指着湖岸线继续说：“先坐车到红海草原，然后你们徒步一两个小时到湖边，如果不在这搭船的话，就沿着湖北岸的树林开始穿越，可能得要两三个小时，就能看到通车的大路，这时就可以试着搭乘游览大巴。当然，你们也可以继续徒步，走到景区大门。这可能也得要一两个小时。”
“这么算下来，纯徒步穿越木格措需要六七个小时。”我总结道。
“没错。你们之前谁有过徒步经验？”老板问。
“基本都没有吧。”我弱弱地说，“而且我们也没有徒步的装备。”
“这就看你们了，反正我觉得吧，要是能徒步一次，逃票成功，确实是一种新体验。”老板说得很认真。
“哈哈，老板，听你这么说，好像很鼓励我们去徒步逃票嘛。”我笑了笑，不禁再度打量了下眼前这个暗暗怂恿我们去体验冒险快感的中年人，他身材略胖，满脸带笑，完全看不出竟是个热血分子。
“对了，你们价格谈妥没有？如果司机帮你们逃票的话，得另收费吧？”
“恩。”
“你们有没有提前说好，如果逃票不成功，你们付多少钱？”老板补充了一句。
“这……我们倒没细说。”我发现了我的办事不周。
“建议你还是再打个电话确认一下，是不是回来之后再给钱；逃票成功，付他多少钱；逃票不成功又付多少。明天他到底是怎么安排的，他在景区的朋友到底是什么人……”老板的建议细致入微。
我拨通了强哥的电话，特意打开了免提，请一旁的老板一起听着，当个见证。电话里，强哥依然信心满满，说，明天到了景区，自然会有人接待我们，并帮忙打理好一切。逃票一定成功，不存在什么意外情况，请放心。回来再付钱。
“既然他这么有信心，我觉得你们还是可以试试。这样吧，你记一个我的电话，到时候万一有麻烦，看我能不能帮上点忙。”
我心都快被暖得化掉了

朗朗有声

最单纯的留念（1） 半山腰泡起野温泉
回到客栈，已经下午四点。和热心的老板合影之后，我们依计划赶往折多塘。江湖传言，折多山是川藏线上第一个真正的考验，很多人会因为扛不住而搭车。而预先到达位于山腰的折多塘村，会大大减轻次日的翻山难度。最关键的是，折多塘有川藏线上第一个温泉，让我们很是期待。
康定以一种不舍的姿态送别了我们——从没见过一个城市的内部会有如此陡的坡。出城的路是逆河而上，竟然骑得比翻山还累。太阳的温度不高，紫外线却分外的强。逞强不抹防晒霜的我，脸部和后颈灼热得厉害，还以为自己是发烧了。几公里的缓上坡后，顺利到达了折多塘。傍晚六点的金黄阳光斜射过来，拉长了影子。
折多塘的村口即是一家新装修的骑友之家。近几年，川藏骑行越来越热门，推动了沿路藏式家庭旅馆的兴起。只要到达有人的地方，就不愁没地方住。但我们都无暇顾及这些，一放下行李，就掏出了毛巾和泳裤，迫不及待地让老板带我们直奔温泉。
趿着拖鞋，跟着少老板往旅馆的后山走。言谈中了解到，这位刚满20的小伙子竟是在成都的百年职校念书。而前不久，我恰好跟随一个公益基金，在百年职校与同学们开展了联谊。活动之后，所有的同学和志愿者一道，拍了一张大合照。
“当时我在场。”他说。
“也就是说，我们曾经合影过咯？”我惊讶于缘分的交集。
通往温泉的路陡峭而曲折，更是吊足了我们的胃口，隐匿在半山腰泡野温泉，看雪山，到底是什么滋味。涉过一条湍急的小溪，终于看到缭绕的白气，钻过灌木，一泓深蓝色的温泉出现在眼前。
“哇塞，这个安逸啊！”队友兴奋地高呼，冲到池边就开始扒衣服。脱下衣服才知道，大伙儿这几天晒得是多么厉害。躯干是白净如五花肉，脸部和颈部却已红黑如烤肉，。
“泡泡温泉，对晒伤也能有治疗作用。”队友说。
这是一个在山腰处挖出的天然温泉，用石头围起了一个不大的池子，可以同时泡十来个人。每到傍晚，当地人就会纷纷来此消遣。据说在天气晴好的时候，还可以看到远处的贡嘎山。
坐进温泉的那一刻，疲劳的肌肉瞬间就放松了下来，仿佛全身每一个细胞都在温暖地融化。大伙儿把毛巾往头上一盖，身体往池边一靠，情不自禁地闭上了双眼，满足地微笑着。
一路辛劳，终于得到了最温暖的回报。

朗朗有声

最单纯的留念（2） 来吧，折多山

折多山是传统意义上的藏汉分堺线。折多山以东是山区，以西则是青藏高原的东部，是真正的藏区。“折多”在藏语中是弯曲的意思。山如其名，折多山尽是180度的发卡弯，也是川藏线上第一座海拔超过4000米的高山，故而成为了骑行者的第一个噩梦。攻略上说，从康定出发，一般人的翻山时间需要8~10小时，海拔上升1800米，很多人都会体力不支，甚至首次出现明显的高原反应，被迫选择推车甚至搭车。
所幸我们是从折多塘出发，从山腰处开始翻山，难度降低了不少。
早上8点的空气湿冷潮润，山间云雾缭绕。在海拔3000多米的山路骑行，呼吸频率比平时加快了不少，肌肉也更容易疲劳。我和冲哥的节奏是每15分钟休息一次。时速保持在8公里左右。
折多山名不虚传，尽是曲曲折折、七拐八拐的上坡。这种路况若是开车通过，后座的人非吐不可。骑到高处回望来路，公路如回形针一般来回反复扭转。一般相机的广角都不够宽，无法尽收那九曲回肠。
折多山的景色不算特殊，属于典型的高山草甸与秃石地貌。爬了两个多小时后，海拔已达4000米，白雾愈发浓稠，天地间茫茫一片，只能依稀见到前方队友的剪影。视觉退居二线，自己那急促而沉重的喘息愈发清晰。偶尔有重型卡车驶过，庞大车身和马达轰鸣制造出一股明显的压迫感，让人觉得自己是如此的不堪一击。
有时候，由于过了弯道或者拉开了距离，我和冲哥会看不见彼此。这时我会掏出一个口哨，使劲一吹，用尖锐的哨声告诉他我的具体位置。作为一路相依为命的伙伴，他也会回应一声尖哨。独行在能见度才区区几米的茫茫白雾中，听到一声回应，安全感才足以压制恐惧。
沿路遇到了几位骑友，也都走走停停，累得够呛。个别骑友已经开始猛灌红牛，甚至推车。山上云雾瞬息万变，时浓时稀，迎面走来两位施工者，他们说距离垭口只有2公里了。我一鼓作气骑了半小时，再一问行人，他们说距离垭口只有2公里了。我登时就泄了一半的气，踩起来都没那么带劲了。终于，转过一个急弯，看到了云雾中依稀的白塔与经幡，我才如打了鸡血一般，再度发力。
历经三个多小时的骑行，终于到达了折多山垭口。垭口大风肆虐，吹得经幡呼呼作响。远处的山坡上，写着巨大的“康定情歌”。我们利索地换下汗湿的衣裤，添上抓绒衣和外套。兴奋地拍照留念。一直被父母低估其体力的贝克，特意录下了一段视频：“爸，妈，你们看，我做到了！我凭自己的力量翻越了折多山。川藏线，我可以的！”
高海拔的垭口，风云瞬息万变。冷雨说下就下，大伙儿的热情刚燃起来，就被瞬间浇灭。雨势咄咄逼人，不到二十秒，就升级成了暴雨。我们只有匆匆收好相机，套上雨衣裤，被迫撤离。暴雨、陡坡、浓雾、低温、急弯，同期上演，危险系数直线上涨。全队列好事先就规定好的队形，开始放坡。
前人的经验是，7、8月入藏，风景最美，但恰逢雨季，所以也最危险。只是没想到，首次雨骑，就赶上了如此猛烈的暴雨。雨滴本就硕大饱满，加之单车的高速穿行，拍打在头盔和雨衣上噼里啪啦，甚至力透面巾，扎实地撞击着我们的嘴脸。被打湿的面巾偶尔还会紧紧黏住口鼻，让人无法呼吸。
急弯一个接一个，我们始终不敢松开刹车。溜到山脚处时，雨才基本停了——或者说，是我们甩掉了那朵浓厚的乌云。此时，冲哥的后刹已基本失灵，而果子由于对大雨掉以轻心，没有换上雨衣裤，全身被淋了个透湿。我们一边脱下雨衣，一边抱怨着坑爹的天气，却难掩兴奋之情。不全是因为征服了折多山——对于计划详尽准备周全的我们来说，折多山尚未构成真正意义上的困难。使我们兴奋的真正重点在于：新都桥到了。
是的，期盼已久，声名远扬的摄影天堂——新都桥到了！

朗朗有声

windows桌面的故乡，新都桥 （折多山→新都桥）
四月份，成都龙泉山拉练。
“队长，为什么你会想骑川藏线？”我问。是队长的一个号召，大家才把骑行川藏列入了议程，之前想都不敢想。
队长先说了他曾经的一次攀岩经历，“我至今仍记得那攀上顶峰的征服感，”他回忆道，然后话锋一转，“前年，我去过一次藏区，最远到了新都桥。真的没想到，竟然会有那么美、那么安静的地方。当时，我坐在草地上发呆，看着河流，白塔，吃草的马……仿佛身处另一个世堺，那……是我见过的最难忘的美。”
我们看着他幸福地回忆，也心生期待。
“后来，我听说，川藏线上还有不少这么漂亮的地方。我就一直想再回去看看。”
新都桥激励了队长，队长激励了我们。
而此时，我们终于来到了这里，windows桌面的故乡。这是一个不需要语言的地方，用眼睛就好。不多说了，直接上图！

朗朗有声

把我的灵魂，带去拉萨！（1） 贝克的承诺


顶着暴雨，从折多山顶溜下一个超长下坡，就是期盼已久的“摄影天堂”新都桥。身体刚出地狱，眼睛即入天堂，每个人的兴奋都溢于言表，
只有一个人，虽饱尝着美景，却藏不住眼角的忧伤。
无伤无病，并且状态不错的贝克，明天却要离我们而去，打道回府。
“这是我对父母的承诺。”他低头，无奈地说。
外人眼中的贝克是中国典型的乖孩子。他出身于书香门第，父母都是中学老师，家教密实而全面。贝克从小就成绩优异，本科考上了四川大学，研究生则保送了北京大学，可以说，每一步都相符于典型中国父母规划的蓝图。但严格的家教也让贝克从小就像楚门一样，一直活在父母的监督之下，一举一动都逃不过他们的眼皮。不得不“装”成好学生样子的贝克，其实骨子里恨透了“好学生”这三个字。
贝克在大三的时候，曾赴新加坡国立大学交换学习一年。在那段相对自由的日子里，贝克参加到了一个名为Personal Growth的小组，重新认识了自己，也改变了许多。他跑到了当地的志愿者机构中当义工，清晨在海滩上捡垃圾，去国家森林清除外来物种，周末则整个泡在精神病院和社区遗弃老人之家。
“那段时间，我感觉心静了下来，我远离了那些总是告诉我该做什么的声音。”他说，“我开始想做一些曾经不会去想的事情。每次我做选择的时候，我只对自己说，‘别总是问Why，而要问：Why not？’”
五月。
贝克一直坚持着早起跑步训练，在周末或隔天随队进行骑车拉练。但随着出发日期的临近，贝克和父母的关系愈发紧张起来。
父母的态度依旧十分坚决，并发动了各方亲戚帮忙游说。一到沟通不畅的时候，父母就撂下一句：“要去西蔵，先骑回家，我们再谈这个事情。”甚至，到了情绪的爆发点，竟说出了“要是一意孤行，坚持要去的话，回来后就别回家门”的狠话。之后便不再接贝克的电话，处于无法沟通的状态。

朗朗有声

把我的灵魂，带去拉萨！（2） 林静的巴朗山之巅
六月中旬，四川巴朗山。距离垭口不到十公里。
这是我们团队在出征川藏线之前的一次长距离拉练，骑行三天，最后一天翻越海拔4481m的巴朗山。翻山前一天，团队制定的计划是，若下午5点钟之前还没有到达垭口，就必须搭车下山，以免冒险赶夜路。
时间已经过了四点半，老天下起了阵雨，向上远远望去，还是看不到垭口经幡的一丝踪影，能见到的只是盘旋在头顶上的沥青路，蜿蜒消失在乌黑的雨云中。要在五点前到达垭口已经不可能。骑在后面的果子、贝克和林静三人，必须做出决定：要不要搭车？
林静是女生，她一直喜欢骑行，前不久才完成了环青海湖的骑行，这一次，跟随我们团队一起挑战巴朗山。
“继续走吧，路况很好，在天黑之前，我们一定能登顶。”林静说。她一向热血而好强。
“我们还是遵照原计划吧，已经快到约定的时间了。不能让前面的人等太久，我们是一个团队。”果子说，出于纪律的考量。
“你们可以搭车上去。但我想要骑上去。”林静倔强而坚定
拗不过这个女生，贝克和果子说：“那你先骑，我们在后面搭车。搭到车了再看情况。”
就这么，一个身高不到一米六的女生，独自蹬向前路。
尝试了一次次的拦车搭讪，眼看着已经五点了，贝克和果子仍然搭车未果。终于，几十分钟后，两人拦到了一辆装货的大卡车。两人把单车抬上车，乘车继续往山顶走。
到熊猫之巅附近的时候，两人赶上了林静，她正一个人在努力地踩踏。贝克下车说：“林静上车，我们赶去和大部队汇合。”
“不要，这里都可以看到垭口了，我要骑上去！”林静涨红了脸，喘着粗气。
“现在骑上垭口，下山的时候天就全黑了，这样骑行就太危险了。还记得我们昨天晚上讨论的规定吗？只要在预定时间内无法达到指定地点，就必须选择搭车，以便在规定时间内到达。我觉得既然有这个协议，我们就应该执行它。”贝克尝试着说服林静，“何必要去冒险逞强？”
“你们就要去骑川藏线了。”她咬了咬牙，决绝中竟有一丝伤感，“一直以来，川藏线也是我的梦想。而这一次，我却不能同你们去。我只能用骑青海湖、骑巴朗山来代替我的毕业旅行，代替我的川藏梦。如果今天我放弃了，我一辈子都会遗憾。”
林静即将于七月参加入职培训，客观的限制，逼她必须将川藏梦无限期地延迟。
“把手电筒给我吧，我一个人骑上去！”她极度亢奋地说。
沉默了一会儿，贝克看着林静脸上因为缺氧而泛起的红晕，说：“你一个女孩子，太不安全了。果子，下车，我们一起骑上去。”
于是两人把单车又搬下了车，和林静一起向着垭口的经幡前行。
一路上，这个小女子像利剑一样划过刺骨的寒风，没有停下来歇过一下，没有抱怨过一声，只是无声地卯足劲向着她心中的目标冲刺。
经过一个多小时的高海拔骑行，三个人最终成功凭借着自己的力量登上了巴朗山之巅，且赶在完全入夜之前，顺利下山，与我们汇合。
“在山顶的时候，林静抱着我们嚎啕大哭。说她终于做到了。”贝克后来回忆到，“她让我明白，有时候适当冒一些风险，风景都会不一样。人生，不该想太多的后果。”

朗朗有声

把我的灵魂，带去拉萨！（3） 把我的灵魂，带去拉萨！
“出发吧，不要问那路在哪，迎风向前是唯一的方法。”
贝克很喜欢纵贯线的这句歌词。
一路经过雅安、泸定、康定，翻过了二郎山和折多山，终于到了早就想来，却又希望一直到不了的新都桥。
“如果我是你，我就会继续骑到拉萨，既然都已经在路上了，将在外，君命有所不受嘛。”我怂恿着贝克。
“嗯嗯嗯，”果子不断点头，拍拍胸脯说，“如果你没钱的话，我借给你！”
“我也何尝不想这样，”贝克苦笑着，“但这是我对父母的承诺。这个承诺我必须得实现，否则，这次骑行就成了我一味的任性了。”
这句话虽不符合我的价值观，我却深表理解。深爱着孩子的父母，总是会在不经意间，对孩子进行了道德绑架，把对孩子的关爱和自己的个人意志打包在一起，一并输出。他们对你越好，这绑架就越深。他给你一块钱，说，你去买支铅笔，虽然你想买的是一支雪糕，但钱都是他们给的，你还能说什么呢？
连命都是他们给的，你还能说什么呢？
“青春是什么？青春就是‘折腾’，但一点也不‘瞎’。”贝克说。
年纪轻轻就去冒险，终究是一种不孝。
何况，还有承诺在先。
7月5日，分别的日子。
贝克配合着还要赶路的我们，6点15就起来了，和我们吃完了最后一顿煎蛋面。他强颜欢笑着送走了我们。回到房间，他在日记本上，写下了这段文字：
“独自一人坐在空空如也且杂乱的房间，看着旅店前的路口不时闪过三三两两各色的骑行服，在清晨的阳光下异常的晃眼。心很乱，时间过得特别慢，反复看着手机上时钟跳动的数字，希望接我的车赶紧来。让我逃离这伤心之地，即使是沿着拉萨相反的方向。”
日记的结尾，是他心里对我们的祝福。最后一句，竟和当初林静写给我的一模一样：
“把我的灵魂，带去拉萨！”

朗朗有声

木格措逃票记（5） 过来人的一瓢冷水
说来也巧，同住这家客栈的一名驴友老K，正好有徒步逃票的经验。
“我已经有很多年的户外经验了，”他一张嘴就牛气哄哄，“所以，如果你们要像我一样徒步，得慎重考虑一下。很多意外情况是你们没法应付的。而且，不大懂徒步的人，也很难体验到我们这种穿越的快感。”
我说了说我们的情况，征求K哥的意见。
“什么？四百五十块，逃八张票？不可能，那司机坑你呢。那里面查票挺严的，”他表示不可置信。
“司机说，他在里面有关系，可以帮我们搞定。”
“你们太天真了。第一，他们所谓的关系，有可能只是一个住在景区里面的藏民亲戚，根本不是工作人员。第二，即便是工作人员，很有可能到时候张口向你们要钱，你们若不给，就把你们送到保卫科，你们能怎么办？所以，天上是不会掉馅饼的。”他语气肯定，不容置疑。
不管K哥信不信，反正我是信了。毕竟木已成舟，和强哥已有约在先。我纠结的不是是否该信任强哥，对于我个人来说，被坑就被坑吧，就当买个教训。但压力在于，全队要陪我一起来承担这个风险。我多么希望我能霸气地对队友说：“真要是被宰了，钱全部由我来出。”但我爸不是李嘉诚，也不是李刚，只能作罢。
看样子，明天只能见机行事了，这就是一场关于信任的赌局，但愿我们信对了人。

朗朗有声

木格措逃票记（6） 出发，木格措
一大早，我把录音笔装好电池，塞进兜里。强哥准时地把车开到了客栈门口。队友阿伟很老道地递上一支烟，说：“今天就拜托大哥了。”
在通往木格措的一路上，强哥总是不断和遇见的老朋友鸣笛打招呼。行驶了半个小时，他指了指一个山脚下的村落说：“你们看，那就是我家。我是土生土长的木格措人。在我家后面，有一条路可以直通木格措，那里比较原始，还没有被破坏。”
我们又了解到，强哥干这一行已经5年了，春夏的时候跑车，冬天的时候，路面结冰，也基本没有游客，他就帮家里宰牦牛。说着，他给我们展示了他随身佩戴的藏刀。
看着光亮的藏刀，我们不禁感慨：“太酷啦，强哥！这刀平时都用来干什么啊？杀牦牛？防身？”
“现在用刀的机会少啦，”强哥语气无奈，“只是常用它给客人切西瓜。”
“什么？用杀牛的藏刀……切西瓜？！“我们笑翻在车里。
但我心里还是挂着逃票的事，毕竟，是我把队友带到这的。我一直在犹豫，要不要把兜里的录音笔打开，要不要打破当下的氛围，再度把我们种种的担心提上议程。
“强哥，我们价格已经说好了，但你在景区内的朋友，不会临时收我们钱吧？”我终于没有忍住，只是没有按下录音笔。免得自己都觉得自己过分。
“不会的，你放心。到了上面，我会把接应你们的人的电话发给你，你们直接和他联系就行。”强哥说。
“我们怎么认得出他？”
“他前阵子受了点伤，一只手用绷带吊着，很好认的。”
“嗯，明白了。”
一路缓坡向上，路边的景致也随之变化，由平原、河流，慢慢切换为高山草甸。今天的计划是首先驱车到达海拔超过4000m的红海草原，然后徒步几公里下山，到达海拔3700m的木格措。然后乘船渡湖，再搭乘接应的游览大巴，一路下山，沿途会经过风景区的另外两个景点：药池沸泉和七色海，最终到达景区门口溜走。一般的游客与我们的线路正相反，先是包车至景区大门，再乘游览车山上，最终到达木格措。而逃票是否成功，取决于是否能在木格措顺利搭上渡湖的游船，据说上船的时候会检查每个人的票。客栈老板的建议是，若无人接应，而且查票严格，我们就该远远避开，再悄悄地徒步穿越木格措。
在红海草原下车，一阵清凉沁人心脾。空气的含氧量明显降低，动作稍大一点就气喘吁吁。远方的云层下，依稀可见蜀山之王——贡嘎山。而眼前的草原上繁花点点，前方躺着一湾静静的湖水，湖边飘着几缕经幡，经幡下是一个白色的帐篷。
“那就是红海了。”强哥刚说完，就只见兴奋的队友尖叫地跑了过去。
“你们沿着这里一直往下走，前方，你看，那就是木格措。”强哥指了指前方两三公里处，然后拨通了电话，听得出是在联系那个神秘的“内应”。他一边说着，一边刻意地远离我，一直到百米开外的小山包才停下。这个动作引起了我的疑心，但我也不便跟得太紧。
终于，强哥讲完电话走了回来，说：“到了湖边，他会来接应你们。你们提前打他电话就行。我把他的电话发给你。而我会在景区大门口等你们。”
“嗯，没问题。”我应道，“来，强哥，我给你拍张照片吧。”
“哦，好啊，我站哪里？”
“就站在你车旁边就行。”
这不是一张单纯的留念照，因为我借机拍下了强哥和他的车牌号码。我想，万一被宰了，我们还能找得到人。
“时间不早了，你们得开始下山了。”强哥笑着说，“祝你们顺利。”
他转身上车。我的手机一震，是他的短信：“四叔：13××××× ××××。”
原来神秘内应，就是强哥的四叔。

朗朗有声

木格措逃票记（7） 独臂四叔
我们开始徒步下山。今天天气不好不坏，没有蓝天，但也没有雨水。
一路上，停停走走，走过了草地，溪流，碎石滩，以及布满篮球大小土包的小片湿地。看上去一个小时就能走完的路程，硬是被我们耗了两个小时。其间，草帽哥一脚踩进了泥坑，而摄影师阿伟则因为高反流起了鼻血。以我们的速度和体力，刚走到木格措就快歇菜了，若是检票太严，被逼得徒步穿越木格措，岂不活活累死？想到这，不免又紧张了起来。
轰鸣的马达声由远及近，船来了。
“喂，您好？请问是四叔吗？我们是强哥的客人，我们已经到了码头。我叫小唐，穿蓝色衣服。”我拿着电话，心跳加快。
“你们在码头等我。别太张扬，混到排队的人里面去。”四叔说。
船驶近了，站在船头的几名工作人员，胸口都挂着牌子，神色肃然。旁边一名瘦黑的男子单手扶着栏杆，另一只手——用绷带挂在胸前！
“四叔！”我在心里喊着，喊得比我亲叔叔还亲。
船靠岸，套上绳索。先下了一批游客。我们则混进了排队等待上船的人群。摄影师阿伟扛着大相机跑上跑下，又是蹲，又是躺，很卖力，很专业。
“哇，好漂亮啊！”一群穿着清凉的女孩子叽叽喳喳。
“其实，这里还没有我们刚刚来的那条路漂亮。”我不禁对队友说。
“嘘，小声点。别乱说话，别说你们是从上面下来的。”是四叔，他神色严厉地走过来。
“哦。”我低头承认了自己的鲁莽。
“你们别说话，混在排队的人里面，依次上船就行。接你们的大巴就在下船的地方等着。”四叔说。
我一阵狂喜，正准备感激涕零地谢谢四叔，他却说：“不过……”
一听到这两字，我心头一紧。
“不过你们每个人还得给我五十块票钱。”四叔说。
看来K哥说得没错，不想遇到的还是遇到了。
我表示不可接受：“我们已经和强哥说好了，到了景区里，我们不用再掏一分钱。”
“门票要120，车费要100，船费要70，每个人本来要收290块的，我只收你们50，已经很优惠了。”四叔说得一溜一溜的，果然是老手。
无奈，我只有给强哥打了个电话，说明情况。强哥说，他和四叔沟通一下。
我在一旁看到四叔接起电话，面露难色，看来这钱是省不了了。天上掉的馅饼即便缩水成了巴掌大小，但也是天上掉的。虽然占不到预想中的最大便宜，但能占点小便宜总比占不到要好。我开始宽慰自己。
四叔眉头深锁地走过来，我等着他的宣判。
“你们，走吧走吧。”他很不情愿地挥了挥手。
我带着不可置信的表情，伙同队友赶紧挤进了队伍。而原本检票的工作人员，看到我们却当做没看到。看来真是一伙的。

朗朗有声

木格措逃票记（8） 最单纯的留念
终于顺利登船，正式通过了最恼火的一关。吹着凉爽的湖风，我顿时轻松了一大截，感觉景色都瞬间变好了。下船之后，也是一路顺风顺水。心里打着鼓，面色却故作平静地上了游览大巴，先后经过药池沸泉和七色海，上上下下，都没有一个人来检票。
终于，下午三点，成功抵达景区大门，我如释重负。
“这边。”强哥挥了挥手，招呼我们过去。
“怎么样？还顺利吧？”强哥笑着问，“哦，对了，我吃了你们半张饼。”
我这才知道，他连中饭都没吃，一直在门口等我们。
回到康定，如数付款（450块）。我和阿伟特意跑到超市给强哥买了一瓶八宝粥、一瓶饮料和两包烟——另一包当然是孝敬四叔的。我们还强烈要求和强哥合影。
一张最单纯的留念。

朗朗有声

崩溃的边缘（1）
（新都桥→高尔寺山→雅江→相克宗村）
谁都没想到。刚从天堂般的美景里出来，就遇上了炼狱般的考验。

垭口的奥特曼

六点早早起床，大家一一与贝克道别。七点钟，七个人再次上路。
早听人说，从新都桥之后，就会开始饱尝烂路。一出镇子，就发现所言非虚，加之昨夜有雨，路面更是泥坑遍布，不到一公里，每个人的防雨罩和冲锋衣就都被污泥洗礼了一遍。而接下来的爬坡路段，处处修路，路况也好不到哪去。身边不时驶过重型卡车，有水的时候就溅我们一身的泥，没水的时候就扬我们一脸的灰。不过一路的上坡，虽然辛苦，但也只是辛苦而已。
依照路书，上坡应该有34公里。可当码表刚刚跳过22公里，我们就到达了高尔寺山的垭口，看看时间，不过才10点20分，比预计的到达时间提前了近一个半小时。
“看来，今天能在雅江吃午饭了。”我们乐观估计。因为从垭口到雅江，依照路书，只有37公里的下坡。正常情况下，下坡的时速一般都是30公里。也就是说，即便路况再不好，算时速20公里，也能在12点半之前到达雅江。雅江之后到相克宗村的17公里上坡，算两个半小时。我们即便下午3点离开雅江，也能在下午5点前轻松到达目的地。
这么一算，我们便放松了警惕，在垭口玩耍了起来。
高尔寺山的垭口繁花点点，远处蓝色群山在云雾中时隐时现。很多驴友，包括自驾游的车队都在此停留拍照。我们在草地上架起单车，玩起了各种搞怪的摆拍，相当高调。不少自驾的游客被吸引了过来，并请求合影。面对如潮的羡慕与夸赞，我们一概不拒，照单全收，甚是得瑟。11点，耍饱了拍够了，才悠哉游哉得意满满地开始下山。

下坡竟也如此讨厌

过了警务站，翻上小垭口，就开始了真正意义上的长下坡。大自然总有神奇之处来让人讶异，刚才明明还爬行在高山草甸之上，这会儿就已经穿行在浓密的森林之间，满山都是挺拔的松树。
刚开始的坡度很陡，也没有护栏，路面有不少明显的坑坑洼洼。不过要是不怕死，速度依然可以放到40公里以上。前20公里就被我们这样呼啸而过，然后进入路书上描述的17公里缓坡。但行进不久，我们就发现，被路书坑了。
这一次的缓下坡，不仅需要蹬踏，更是坑坑洼洼。天气由阴转晴，太阳开始暴晒，整个土石路面的水分全部蒸发。一辆辆卡车驶过，总会掀起像是大雾一般经久不散的灰尘。我戴上双层面巾，用水浸湿，以此过滤尘埃。恼火的路况大大降低了我们行进速度，不过真正让人感觉不妙的是剩下的里程数，据路人说，雅江距此还有二十几公里。掐指一算，即便马不停蹄地往前赶，最多也只能在两点前到达。
临时决定，先在路边野餐充饥。
大伙儿在一处白色佛塔旁歇息，吃点干粮。我们依然天真地认为，怎么都能在两三点的时候到达雅江，到时候再饱餐一顿。所以这一顿吃得简之又简，塞了几块奥利奥和小面包就草草了事。潇洒的阿伟和茂洋一时内急，抽空在佛塔边撒了泡尿。我当时感觉不妙，因为入藏的注意事项之一，就是说有佛塔和经幡的地方都不容冒犯——这些地方住着神灵。

朗朗有声

崩溃的边缘（2） 胎神的诞生

简单地填完肚皮，抹好防晒霜，顶着烈日继续赶路。我和冲哥依然殿后，一路上也依然是漫天尘埃。出发没多久，发现阿伟走走停停，感觉像是轮胎在泄气。这才想起，上午他刚爆过一次胎。
“你这是动了胎气啊。”我玩笑道。
我们靠边停，开始换胎。阿伟的手法很是娴熟，卸驮包，放胎气，松快拆，卸后轮，撬外胎，拔出内胎，整个过程不到十分钟。
“龙龙，帮我把新胎递过来。”阿伟说。
我翻开阿伟的驮包，在一堆物品的底下，发现了一个内胎盒。拿起一看，纸盒里规规矩矩地卷着一个内胎。我递给阿伟，他稍稍打了些气，开始往轮子上装。
虽然弄得满手的油灰，但十五分钟不到，他已经换好内胎，开始收拾行李。
“终于换好了。”他松了口气，拿起驮包，放上车架，他突然脸色一变。
地上赫然出现了一个未卷好的内胎！
“这是谁的胎？”阿伟问。
“我刚刚给你准备的新胎啊。”冲哥说。
阿伟一听，脸马上绿了：“龙龙，你刚刚给我的胎，是在哪儿拿的？”
“你的包里啊。”我说。
“啊————！！！”阿伟仰天长啸，欲哭无泪。
“怎么了？”我还没意识到有什么问题。
“你给我的，是我上午刚爆过的那个，还没来得及补。”阿伟哭笑不得。
“也就是说，你刚刚又换了个烂胎进去？”冲哥说。
“哈哈，哈哈哈！”我很贱地大笑了起来，竟然没有一点愧疚感。毕竟今天不赶时间，碰上好耍的Bug要比赶路重要。
“今天已经换过两次胎了，不管了，凑合着骑吧。”阿伟无奈。
我们落后的三人组，再次上路。
“龙龙，你帮我看看，后胎是不是又没气了？”刚出发不到五分钟，阿伟面色凝重地问我。
我们看着他那瘪瘪软软的后胎，回应了一个同情的眼神。
“看来没其他办法了。”他下车，准备再次换胎。
靠边，卸包，放气，卸胎……阿伟已经成功进化成为一名老道的修车师傅，不到十分钟，就换好了今天的第三胎，整装待发。
胎神自此诞生。

天不时，地不利

再次上路，已经近两点半，天色转阴，眼睁睁地看见了前方天空飘过一朵浓厚的乌云。高原的天气就是这样，天气预报抵不上亲眼所见。雨云来了，就下雨，雨云走了，就天晴。虽然简单明了，但是变化多端，无法揣测。
我们套上雨衣裤，硬着头皮继续赶路。
路面本就布满了坑洞，加之暴雨冲积，浅处积泥，深处积水，几公里不到，我们在彼此的眼里就成了彻头彻尾的泥人。俗话说，常在河边走，哪有不湿鞋，既然湿了鞋，我就洗个脚，既然洗了脚，我就洗个澡，越洗越邋遢，一通乱搞。在下雨之初，我还会小心规避每一个水坑，但渐渐地，当我意识到自己全身已经湿得不能再湿，脏得不能再脏，我的心情竟然由郁闷转为癫狂，开始不管不顾，见到水坑就猛力蹬踏，硬生生地给冲过去，溅起夸张的泥水。跟在后面的阿伟和冲哥也被我带入歧路，一路嚣张跋扈，过一个坑就大吼一句。三个人享受着变态的快感。
行驶至一个泥坡，我们远远地听见了狗吠。一看前方，一个独行的骑友闻声紧急加速，可一只中等身材的土狗已经冲了出来，对着他狂吠，并有上前追咬的意思。那哥们借着恐惧带来的爆发力，如视频里快速播放一般，死命加速，终于甩掉了那狗。我们三人见状，立即紧紧攒在一起，小心前行。土狗果然是欺软怕硬的族类，一见我们是三个人，它竟然连叫都不叫一句，垂头丧气地夹着尾巴走了。
但是，不战而胜吓走一条土狗并未能给我们涨什么士气。此时已经过了三点半，天寒路烂，中午又吃得太少，大家纷纷表示有点虚；一直穿行在容易落石的峡谷地貌中，一丁点城市的影子都没看到，更是让人丧气不已。雨越下越久，积水越积越深，有时候，整个路面会被一个巨大的水坑给阻断，根本不知其深浅。而我们也别无选择，只有硬着头皮，往自认为水浅一点的地方骑，若是碰上深泥坑，轮子陷死，链条卡死，只能用一脚踏进稀泥，防止整车的侧翻……
终于，路边的车渐渐多了起来，虽然我们吃的尾气和被溅的泥水也变多了，但仍是一种鼓励，因为这意味着城市真的近了。只要再多撑一会儿就到了。
下午四点，我们终于看到了城市的影子。眼前出现了一个幽黑的隧道口，冲哥说，我找一下手电。说完，立马打开驮包开始翻找。我和阿伟刚往前多骑了两米，就差点笑翻了车。这个所谓的“隧道”全长五米不到，却恰好有一个近90度的转弯，故而从洞口的正面看去，会感觉深不可测。过了“隧道”，终于看到了依山傍水的雅江城。
“我操，终于到了。”我们连脏话都骂得有气无力。