一声叹息

dan-usera

我们度尽的年岁，好像一声叹息。

    ——《圣经·诗篇90—9》

    窗外雨雪淅沥，在这萧瑟的冬夜，那些夭折的亲友形象又在台灯光晕之外的昏暗旮旯里渐渐飘浮起来，向我喋喋不休地倾诉衷肠，时而发出幽幽的叹息之声……

    我喜欢思索和讨论死亡话题，朋友们却总以为过于消极。其实花开总有花落时，死亡本来就是生命的一部分。作为医生，我见过许多死亡，在心灵备受震撼之余就自然反思生命。事实上，不知死之悲，焉知生之欢？只有真实地意识到死亡的无法回避，才能真正珍惜我们的生命。

    生命，是一个逐渐支出时间的过程。人自出生之日就开始走向死亡，从这个角度说，人生即是死亡的过程。此说看似悲观，但若换用逆向思维方式来考虑，正是死亡才使生命有了意义。

    意大利科学家伽利略曾经说过：人类只有三件事，这就是诞生、存在、死亡。诞生是在无知中发生的，死亡却会遭受无限的痛苦，而生存往往又被忘怀。

    有时候，人类确实需要悲剧才能重新认识自己的生命，从而珍惜活着的现实。

    思绪穿过时光隧道，回到遥远的岁月。

    当年我刚跨出校门，被分配到位于浙西南的龙泉县区卫生所工作。

    卫生所条件简陋，但住房宽敞，在百余米长的山坡上建有四幢七开间的砖瓦平房。这对于只有六个医护人员编制的单位来说，已经绰绰有余。因此，区委就搬迁到空余的那幢房屋里。

    自从区委的核心人物区委书记兼区长老崔、干事老李和秘书老张搬迁过来后，给卫生所增添了一份热闹。当时的卫生所食堂只管蒸饭，没有菜肴供应，蒸饭的米也得自己准备。每到餐前，食堂的公用厨房便是一番忙碌景象，大家轮流烧菜，相互品尝闲聊，倒也其乐融融。老崔乐天，老李沉稳，老张斯文，相处十分融洽。当时既无电视机更没有电脑，文化生活极端贫乏枯燥。夜晚我们就常在一起打牌，相处时间长了，彼此情感也日趋深厚。

    谁知天有不测风云，人有旦夕祸福。就在一个暮春的清晨，老张走台阶时不慎踩空跌倒，头部受伤，当即不省人事。中午据护送去县医院的医生回来说，虽经全力抢救，但老张仍然深度昏迷。到傍晚时分又传来噩耗，老张竟已溘然去世！

    我无法相信昨晚还在谈笑风生年方四十的老张，今天就会真的永远离开我们。老张跌下的那台阶总共才二级，高度也只有四十公分左右而已！难怪前人说，砚台里也能溺死人。人的生命真如一株脆弱的芦苇！

    老子说：“祸兮福所倚，福兮祸所伏”。这种体现中国古代传统思想的“祸福相依”论，正是具有深刻意义的人生哲学观。
俞君，浙江医科大学毕业的高材生，其父是驰名杭城的眼科专家。毕业后分配到龙泉，在基层医疗单位工作数年以后，被上调到县医院担任眼科医师。
   
     俞君是个胸怀大志之人，我在县医院工作期间每次到其诊室，他不是诊治病人就是埋头读书，极少与人闲聊。他天资聪慧精通专业，能阅读英文、德文和日文等医学资料，但还不满意自己的英语口语水平，为此又孜孜不倦地听读英语磁带，可谓勤学不缀。

     八年后，俞君夫妇如愿调回杭州就职于省级医院，两年后又去了澳大利亚，事业更是搞得有声有色，博得当地医学界的交口赞誉，并且还发明了一种新的眼科手术器械，美国之音也对此进行过新闻转播。以后水到渠成，他们顺理成章又飞赴美国发展，正当芝麻开花节节高的时候，却突然从美国传来俞君罹难车祸不幸身亡的消息！在朋友们的一片惊愕声中，刹那间，原先那种让众人仰慕的叱咤凤云的豪情，变成了壮志未酬身先亡的唏嘘感慨。

    至今我仍扼腕冥想，假如当年俞君不回杭州，或调回杭州不去澳大利亚，或最后留在澳洲不去美国，是否就能逃脱风华正茂之年死于非命的厄运呢？

    一百多年前的德国哲学家叔本华说过：“生命是一团欲望”。欲望乃生命之本性，本来无可厚非。然而曾几何时，多少人却如飞蛾扑火般地将自己毁灭在这熊熊欲火之中？

    章某，是我的高中同窗，印象中他那红润的脸上总是带着几分腼腆的笑容。他性格温和，禀赋聪明，成绩名列前茅。自从那年毕业离校后，同学们如作鸟兽散地各奔前程，彼此就失去了联系。

    再次遇见章，是十几年后的秋季，那天上午在浙江医科大学附属二院的过道里我们不期邂逅，老同学多年不见，自然十分亲热，只见他衣服胸前挂着浙江医科大学的红校徽，原来已经担任该医院的总务科科长之职。还记得章热情地说，以后到医院办事可以找他帮忙云云。

    谁会料到，几个月后的某夜，章某突然从医院住院部的顶楼上跳楼自杀身亡，据说是因为贪污公款事发。那天的相遇，竟然成了他死前和我最后的一次见面。

    我揣摩着他当时登上顶楼的绝望心情和赴死决心，疑惑着他起身跃出后的短暂坠落过程中，是否有过后悔的闪念？我不知道他罪行的严重程度，但即使罪该一死，也无权如此仓促地结束自己30多岁的生命！死亡解脱了他自己，却把痛苦留给了家人亲友。
看似平静的生活，其实处处潜流暗涌。

    人不能把金钱带入坟墓，但金钱却能把人带进坟墓。

    日月如梭，多少年过去了，但光阴的流逝无法冲淡我对好友朱君的怀念。

    从龙泉调回杭州，是我生平最快乐的时光。我回到久违的西子湖畔和父母身旁，意气风发踌躇满志，对命运充满感恩之情。作为同事，朱君就在那年进入了我的生活圈子。

    新建的市中医院坐落在环境优雅的西湖风景区内。每当工作余暇，我们总爱骑着自行车转悠在山水之间。朱君热心耿直，其妻温和贤淑，俩人同科工作，生活美满幸福。朱君的缺憾是患有慢性肝炎，私下曾向我袒露不能与妻白头偕老的忧虑，当时我却笑他杞人忧天。

    岂知，居然一语成鑯。

    几年后的某晚，朱君突发消化道大出血，被诊断为肝硬化食道胃底静脉曲胀破裂。虽经抢救脱险并做了手术，但健康自此每况愈下。以后我调离医院，彼此见面就更少了。

    最后一次见面，在我出国的前夕。那个盛夏的夜晚，我前往医院探望住院治疗的朱君。我们坐在三楼病房的阳台上，天很热，深邃的夜空繁星闪烁，墙上那盏壁灯散发着淡黄色的光芒，偶尔隐约传来附近街上卖西瓜摊贩的吆喝声，他向我微笑着说，这可能就是我们最后的见面了，从容的语调犹如凉风似地一直吹进我的心底，我默默凝视着他，只见他的脸上没有恐惧只有深深的眷恋……

    不久，朱君去世，享年40余岁。

    “上帝将夭逝作为礼物献给最亲爱的人”，这是拜伦的诗句。然而对于外甥宏的死亡，这样的诗句又岂能安慰我们？宏的夭逝，是心里永远的悲痛。

    宏性格内向，尤其在见生人时，脸上常带着几分羞赧。18岁那年他爱上气功，从此勤练不缀。为了他练功过程中出现的偏差，我曾请著名气功师为其纠偏，并劝他不要过分痴迷气功。然而宏是那种性格温顺却又固执，属于一条道走到黑的那类人。
谁也想不到，我们出国前的交谈会是最后一次！ 如今，在杭州半山公墓区内，离我父母葬地不远就是宏的坟茔。我呆立在宏的墓前，眼前不断浮现那些令人窒息的镜头：那年的冬天特别冷，西湖湖面上也结了薄冰。就在这样天寒地冻的冰雪气候里，某晚，宏突然独自出走不知去向。家里人心急如焚四处寻觅，最后竟在宏经常去的西冷桥下打捞出他仍然保持着练功姿势的尸体！

    宏，我不知道你是练气功走火入魔，还是别的原因使你厌世轻生？“哀其不幸，怒其不争”，我不忍再次埋怨你，但是，你真的没有理由未满22岁就离开我们啊！虽然你因为糊涂而离开人世，但在生命即将消逝的瞬间，我想，你肯定会因为离开人世而想起你的至亲至爱！

    每当想起宏，油然而生的苍凉感使我的心细碎般地疼痛。斯人已逝，情何以堪！

    张爱玲和三毛两位女作家的死亡，也让人关注。

    张爱玲心脏衰竭孤独死在美国洛杉矶公寓，后来公寓管理人员发现这位老太太多日没有出门，才通知警方。当警察打开她公寓门时，看见她身穿一身水红色的旗袍，侧身躺在一块精致的纯毛地毯上，那位警察说那是他看到过的最凄艳景象。当张爱玲《倾城之恋》里的人物还栩栩如生地浮现在我们脑海的时候，她自己却如一片火红的秋叶轻轻地飘落在地毯上，甚至没有人听到她发出的最后一声叹息。这样一幅生如春花之烂漫、死如秋叶之静美的油画似的场景，真是余韵袅袅，震撼人心。

    三毛，在厕所里用一只长筒丝袜自缢身亡。

   我喜欢她俩的文笔。但是在对待生死的问题上，我更欣赏张爱玲的自然死亡，而不是三毛的自杀。活着，谁没有痛苦？所谓痛苦，就是忍受你不能忍受也不愿忍受的东西。这其实和客观环境的关系不大，主观的因素更为关键。

   此外，我也欣赏陆幼青对待死亡的态度。他把死亡看得很庄严，不渴望死亡也不惧怕死亡。当他看好了一块墓地并把它买下来以后，独自坐在墓园里点燃一支香烟，悠然憧憬着自己死后被埋葬在此的情景。他没有自杀，但拒绝无意义的治疗。直到最后，实在无法坚持写完《死亡日记》的时候，才要求医生给药延长一段生命。
人生自古谁无死，问题是应该死得有模有样，死得有尊严。

     生命的诞生大致相同，生命的逝去则各有各的方式。

    人的一生，匆匆忙忙，来来去去，成败得失，最后都得退出历史舞台。不管有过怎样的甘甜或苦涩，生命终究将归于寂寥。面对死亡，名利权势不再璀璨夺目，能折射出永恒光芒的只有人类的爱。当生命走到尽头的时候，人类所珍惜的惟有生命，以及生命里那份唯一能温暖冷寂世界的真情。

     契诃夫说：“生命的实质似乎是绝望与惊骇”，而史铁生关于“生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽和悲壮”的见解，恰恰是对契诃夫名言最精辟的诠释。

    这个世界本来就没有永远的存在。加缪说，生活的最高哲学就是如何面对死亡。人类在潜意识里通过观看别人的死亡，瞻望自己未来的死亡，猜想自己最后的人生一幕。

     奥地利诗人里尔克曾经写下这样忧郁而富有哲理的诗句：

   “此刻有谁在这世上某处哭，/无缘无故在这世上哭，/在哭我。/ 此刻有谁夜间在某处笑，/无缘无故在夜间笑，/ 在笑我。/此刻有谁在这世上某处走，/无缘无故在世上走，/ 走向我。/ 此刻有谁在这世上死，/无缘无故在世上死，/望着我。”

     也许活着又痛苦着才是我们的宿命；也许生命不过是用来满足欲望的过程；也许生命只是一个空虚的轮回；也许生命仅仅只是一声叹息！

zhoujie_yijie

在叹息中我们慢慢长大